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ANTONIELLA 



1 



Pendant que j'étais secrétaire d'ambas- 
sade à Naples, je m'arrêtai, à la Hn de ma 
première journée de route vers Rome , à 
Molo-di-Gaeta, sur une petite place à l'en- 
trée de la ville. L'état de langueur d'une 
personne chère que j'accompagnais ren- 
dait quelques jours de halte nécessaires. 
Rien ne me pressait; je n'hésitai pas à lui 
donner ce repos. 
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Le postillon élait descendu de cheval et 
s'était assis sur le palonnier de la voiture, 
pour attendre que mon domestique, envoyé 
par moi à la découverte d'une auberge pré- 
sentable dans les environs, fut de retour et 
lui indiquât la ruelle qu'il devait prendre 
pour nous y conduire. 

Le soleil baissait, et Ton entendait sortir 
confusément de la mer, des oliviers, des 
maisons voisines, ce murmure affaissé, 
composé du mouvement du vent dans les 
vagues et dans les feuilles, du pas ralenti 
et lourd des cultivateurs rentrant au vil- 
lage, du bêlement des troupeaux et du 
tintement des cloches des monastères, qui 
s'élève partout en Italie, quand, selon 
l'expression du Dante, le soir va mourir. 
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II 



Mais, parmi toUwS ces bruits^ de la vie 
qui s'éteint ou qui se ranime quand le 
crépuscule rend la respiration à- la terre, 
un* bruit étrange attira notre attention tout 
entière vers un immense bâtiment régulier 
et splendide qui s'élevait à quelques pas de 
nous. Ses nombreuses fenêtres, ouvertes à 
tous les étages au souffle frais de Tair, 
donnaient immédiatement sur la route que 
nous devions vraisemblablement parcourir; 
de fortes grilles de fer, qu'embrassaient 
de beaux bras de femmes, et à travers 
lesquelles leurs mains faisaient pendre en 
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flottes des paniers de jonc au bout d*une 
corde, pour solliciter Taumône des passants, 
avec des éclats de rire qui annonçaient 
plus de gaieté que de misère, nous présen- 
taient un phénomène que le caractère ita- 
lien, la sérénité du ciel et l'allégresse des 
éléments rendent assez commun dans ce 
beau climat : la gaieté dans Tinfortune, 
rinsouciance au moins dans l'angoisse. • 

Il y avait environ soixante ou quatre- 
vingts têtes de jeunes filles riantes ou sou- 
riantes à ces fenêtres, et toutes les lèvres 
étaient entr'ouvertes par le plaisir. Ajou- 
tons que cette tourbe de femmes ou de 
jeunes filles avaient l'air d'avoir été choisies 
avec prédilection par un artiste consommé, 
pour offrir au regard le type le plus varié, 
mais le plus complet, de la beauté sous 



\ 
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toutes les formes. Leur âge, qui ne dépas- 
sait pas, en apparence, seize ou dix-buit 
ans ; leurs vêtements composés d'une che- * 
mise de toile écrue, à peine recouverte aux 
épaules d'une légère veste de laine verte 
galonnée , et dont la chaleur du jour leur 
faisait dégager leurs bras; leurs formes qui 
se dessinaient sous la transparence du 
linge ; leurs cheveux noirs et humides épars 
sur leur cou , ou flottant en légers frisons 
sur leur front; Téclat de leurS yeux, d'un 
noir entremêlé d'azur, comme pour les 
adoucir; leurs dents, blanches comme la 
nacre; la fraîcheur de leurs joues et l'ovale 
arrondi de leur visage, justifiaient le pro- 
verbe de ritalie, qui dit que les filles d'ori- 
gine grecque de Molo-di-Gaeta sont les 
plus charmants vestiges des colonies de 
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Smyrne importées par Amphitrite dans le 
sein de Parthénopc. Virgile le savait déjà 
de son temps, et c'est là qu'il voulut vivre 
et mourir. 



111 



La citadelle de Gaëte, bâtie à pnviron 
une lieue de MoIo-di-Gaeta, espèce de fau- 

» 

bourg au bout d'une ligne circonflexe, s'é- 
lève sur le rocher, taillé en glacis pour por- 
ter les canons de la dernière défense du 
royaume; cette ligne s'infléchit gracieuse- 
ment du côté des montagnes de l'Abruzze, 
embrasse amoureusement la mer bleue du 
golfe, et vient prêter à cette Gaëte désar- 
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mée un asile pour ses felouques, un peu de 
terre cultivable pour ses rustiques habitants. 
Cest comme la i^illa de la citadelle. Le roi 
de Naples y a fait construire un certain 
nombre d'édifices embarrassants dans une 
ville de guerre, destinés à différents usages 
dans la défense et moins nécessaires en cas 
d'attaque, et qu'on fait évacuer sur Naples 
ou sur les îles quand la guerre menace le 
royaume. 

Parmi ces édifices auxiliaires, celui au 
pied duquel nous étions arrêtés est le plus 
neuf et le plus vaste. La construction assez 
récente, l'éternelle limpidité du firmament 
qui s'incruste, pour ainsi dire, dans la pierre 
du monument, la douce haleine du vent de 
mer glissant entre les orangers, les vignes, 
les cyprès, les oliviers, qui les lave et les 
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essuie sans cesse, conserve Tapparence 
d'une extrême jeunesse à ces édifices; on 
est étonné que l'homme tneure dans ce 
climat qui ne fait rien vieillir, pas même 
le marbre. 



IV 



L'édifice dont nous parlons avait exté- 
rieurement ce caractère de candeur lapi- 
daire et de jeunesse bien peu en rapport 
avec sa destination; car les réponses de 
notre postillon, interrogé par nous sur son 
usage, nous apprirent, à notre extrême 
étonnement, que c'était un dépôt central de 

mendicité, de correction de vices, établi là 

t 
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ptfur tout le royaume, et principalement 
consacré à l'éducation morale des jeunes 
filles du pays ayant manifesté des disposi- 
tions inquiétantes pour leurs familles , une 
prison pénitentiaire, pour tout dire d'un 
mot, tenue, sous l'inspection des moines, 
par la charité et quelques religieuses peu 
sévères. 

Nous comprîmes à l'instant le caractère 
à la fois de réclusion et de gaieté qui nous 
avait frappés sur ces gracieuses physiono- 
mies. 



V 



Nous descendîmes de voilure Un moment 
pour nous rapprocher des murailles et pour 
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contempler de plus près ces belles recluses. 
Nous remplîmes les paniers qu'elles nous 
tendaient de fruits, de gâteaux, de pain 
blanc que nous avions fait mettre, le matin, 
dans les poches de la voiture pour les be- 
soins de la route, et de quelques carlini, 
pièces de monnaie qui furent reçues avec 
reconnaissance. Nous causâmes avec plu- 
sieurs des détenues, et nous leur deman- 
dames s'il était permis aux étrangers d'en- 
trer dans leur prison et de leur apporter 
quelques aumônes. 

c( Non, signor, nous répondirent-elles ; 
à moins que le supérieur du couvent ou la 
mère des recluses ne le permette et ne les 
accompagne. » 

Nous nous retirâmes, frappés d'une telle 
admiration pour cette collection merveil- 
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leuse de figures, presque toutes si enchan- 
teresses, qu'un harem de Perse ou de Con- 
stantinople n'aurait rien réuni de plus ac- 
compli. 



Yl 



Une seule de ces jeunes filles, une des 
plus ravissantes, mais la plus solitaire et la 
plus recueillie de toutes, ne nous jeta ni un 
geste, ni un mot, ni un regard, tant elle 
paraissait plongée dans une inexplicable 
mélancolie. Elle semblait enfermée à part, 
dans une espèce de secret éclairé par une 
grande fenêtre, mais séparée, à l'intérieur, 
de ses compagnes, par un gros mur dont la 
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porte était fermée au moyen de lourds 
verrous. 

Elle travaillait, sans lever les yeux de 
dessus son ouvrage, devant une petite table 
couverte de dentelles communes pour Tu- 
sage des femmes pauvres de la campagne; 
sa main s'élevait ou s'abaissait continuelle- 
ment, comme par un ressort mécanique; 
mais sa pensée paraissait être ailleurs. On 
eût dit qu'elle n'entendait pas les causeries 
et les rires de ses compagnes, et qu'elle 
s'entretenait avec l'invisible souvenir de 
quelque malheur ou de quelque crime 
passé. 

Ses traits, calmes cependant, avaient l'ex- 
pression du remords sans crime ; une rési- 
gnation pieuse mais inconsolable en faisait ' 
le fond. On n'apercevait la couleur de ses 
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yeux bleus, contrastant avec ses cheveux 
noirs, qu'à la dérobée, au moment oii son 
regard était forcé de s'élever avec sa main 
maigre et blanche, qui tirait en haut la 
navette au-dessus du coussinet où s'enrou- 

« 

lait sa dentelle. Son front, légèrement 
bombé par devant, s'aplatissait vers les 
tempes; l'ovale régulier de ses joues était 
un peu déprimé au milieu; les coins de sa 
bouche, affaissés, portaient l'empreinte des 
sanglots qui avaient longtemps attristé ses 
lèvres; une pitié profonde l'enveloppait tout 
entière, malgré sa jeunesse, comme le lin- 
ceul de marbre dont l'habile sculpteur na- 
politain a revêtu le corps intact du beau 
jeune homme enseveli dans la chapelle de 
San-Severino à Naples. Cette pitié était tel- 
lement communicative, qu'on ne pouvait 
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le précèdent ; de belles colonnes supportent 
les voûtes ; de vastes salles, qui ouvrent sur 

t 

rhorizon de la mer, les suivent; ces salles 
sonores donnent accès à des séries d*ap- 
partements plus habitables, où l'on dresse, 
sur des lits de fer, les couches des voya- 
geurs. L'air rafraîchissant du soir y entre 
librement, en agitant perpétuellement les 
rideaux des ouvertures. 

L'éloignement de Gaëte et la cherté du 
prix de l'hôtel, où l'on vient plutôt séjour- 
ner, pour une saison d'été, de Rome ou de 
Naples, que loger pour un soir, rendent 
ordinairement l'auberge déserte. 11 n',y 
avait, ce jour- là, personne que nous. Les 
cuisines étaient froides et vides ; les servi- 
teurs, en congé; les grandes salles, muettes. 
Nous eûmes le choix des appartements, et. 
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quand la femme de chambre eut conduit 
sa maîtresse malade dans son lit qui devait 
la retenir plusieurs jours, je commandai au 
maître mon repas, composé de poisson frais 
péché dans le vivier de Cicéron, et je sortis 
seul, pour visiter le site au clair de la lune, 
plus lumineuse qu'un jour des Gaules ou 
de la Grande-Bretagne. _ 

Je iparchai à droite, sous de hautes 
treilles de vigne et sous des orangers en 
fleur, qui dirigent leurs avenues du côté 
des flots. 



VIII 



C'est un des lieux les plus enchantés que 
les plus beaux sites d'Italie, de Sicile, de 



2 
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Grèce et d'Asie Mineure aient jamais offerts 
à mes regards. 

La colline sur laquelle est construite la 
villa deÇicéron, occupe précisément la place 
de Tancienne maison de campagne où périt 
le grand orateur, le grand philosophe, le 

grand consul , le premier écrivain du 

» 

monde, rassasié de gloire, mai'tyr de renvi'e, 
dégoûté de combattre et même de fuir pour 
prolonger d'un jour sa fastidieuse exiis- 
tence. 



IX 



Je puis dire que je me promenais avec 
Cicéron. Ces lieux, empreints de ses pas, 
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me le rendaient à toutes les minutes. Sa dou- 
leur de la fm de la République, morte avant 
lui sous Tentreprise heureuse de César, 
qu'il ne pouvait s'empêcher d'estimer et 
d'aimer dans son crime; son hésitation à 
mourir de la mort stupide et obstinée de 
Caton, quand il pouvait être encore utile à 
sa patrie, après César, s'il lui survivait; la 
clémence aimable de ce dictateur, qui lui 
écrivait de revenir en toute sécurité; sa ren- 
trée à Rome, d'abord furtiveet presque hon- 
teuse, comme s'il eût eu la pudeur du genre 
humain à porter tout seul sur son front; son 
séjour à la campagne, entre la philosophie 
et les lettres; sa fuite sur la mer, le matin ; 
son repentir de son retour; et midi, son 
second départ, sous de sinistres auspices, 
au jour tombant; sa rencontre avec le tri- 
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bun militaire exécuteur de la vengeance de 
ses ennemis, son cou tendu, sans phrases, 
au glaive, comme pour une délivrance de 
la vie : tout cela m' apparaissait comme une 
réalité d'hier. J'entendais les pas des égor- 
geurs dans l'avenue; je voyais fumer le 
sang du grand homme sur la litière. 



Tout en m'entretenant d'esprit avec l'ad- 
versaire de Catilina, de Clodius, de César, 
de la démagogie et de la servitude, je des- 
cendais à pas lents les degrés pierreux qui 
aboutissent à l'anse de la Marine, où, le 
jour de sa mort, sa galère vide se balançait 
sur les flots. 
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Il n*y avait plus rien, que le flot lui- 
même, le flot plane et tranquille, comme si 
rien ne s'y était passé; j'y trempai mes 
pieds et mes mains, comme un enfant qui 
joue avec le sable. 



XI 



Un sourd murmure d'eau qui suinte, qui 
s'engouffre et qui, par un mouvement alter- 
natif et intermittent, se dégorge d'un bassin, 
m'attira, à quelques pas de là, sous l'ombre 
plus opaque du rocher de la rive. 

Une espèce de grotte, moitié naturelle, 
moitié construite de main d'homme, s'ou- 
vrait à côté de moi. J'y entrai, et je m'assis 
sur la margelle de pierre taillée entre la mer 
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et le vivier. Elle contenait quelques vagues 
sombres d'eau salée, emprisonnées par le 
rebord du rocher, et qu'un petit canal sou- 
terrain renouvelait et laissait fuir tour à 
tour, comme le jeu d'un siphon. Un lit de 
sable fin et bleuâtre lui servait de fond. On 
y distinguait quelques petits poissons-épics, 
nullement effrayés par l'ombre de l'homme, • 
qui fuyaient, revenaient, jouant entre eux 
comme des oiseaux dans leur cage. 

Un pêcheur qui passa par là, traînant son 
filet hors de sa barque, me dit que cette 
caverne humide était le vivier Cjcéron, qui 
venait y composer ses harangues dans les 
temps anciens. Je le remerciai, et je restai 
longtemps seul, réfléchissant à l'éternité 
des plus simples ouvrages de la nature et à 
la brièveté de l'homme. 
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La nuit seule m'arracha de ce site, d'où 
je voyais, en penchant légèrement la tête, 
• la vaste mer du golfe de Gaête rétrécir ses 
bords plongés dans la brume, et cette 
brume, colorée parle couchant, s'enflammer 
comme un (incendie des eaux, dont les re- 
flets allaient, vers le milieu du golfe, se 
rejoindre avec les premières étoiles. 



XII 



Quand je rentrai à l'hôtel, la jeune 
malade dormait. Le vieux médecin de Gaëte, 
qui était venu pendant mon absence, avait 
recommandé qu'on ne la réveillât pas, et il 
n'avait pas dissimulé à la femme de chambré 
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que la moindre agitation physique ou 
morale pourrait être funeste à sa petite fièvre 
nerveuse, dans cet état, et que le meilleur 
remède serait quelques jours d'un repos 
complet, dans cet air vif et tiède de la mer 
au bord des montagnes. 

Je me décidai facilement à essayer ce 
régime pour hâter la convalescence d'une 
personne qui avait commis l'imprudence 
de se mettre en route malgré son état de 
langueur, et qui m^intéressait vivement. 

Après mon rapide souper de poisson et 
de fruits, je passai ma soirée dans la grande 
salle, tantôt à m'abreuver d'une eau glacée 
par la neige de Sicile, tantôt à errer sous 
les portiques à colonnes, et à contempler, 
de là, les mille accidents de lumière et 
d'ombre que les lueurs argentées d'une lune 
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d'été promenaient sur les dents des roches, 
sur les broussailles de myrtes et dans les 
anfractuosités des montagnes. 

— Quel pays! me disais-je; comment 
n'y pas vivre, et comment s'y résoudre à 
mourir ! 

Je ne me couchai que tard dans la nuit, 
et les ravissantes figures entrevues aux fe- 
nêtres de la maison d'asile correctionnel de 
Molo-di-6aeta, et le visage mélancolique et 
énigmatique de la recluse, flottèrent toute 
la nuit devant mes yeux, entre la veille et 
le sommeil, comme les rêves d'Orient d'un 
poète de Perse devant les murs festonnés 
d'un harem dans les jardins d'Ispahan. De 
tels songes ne valent rien au repos des 
sens. 

Cependant, je l'avoue, les charmants vi- 
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sages s'effaçaient vite l'un par l'autre devant 
mes yeux mal fermés ; mais la triste expres- 
sion de la jeune captive, ses yeux baissés, 
sa main blanche élevant et abaissant sa na- 
vette sur son monceau de dentelles, et sur- 
tout une image commune et populaire, que 
j'avais vue collée aux murs de sa cellule, 
m'obsédaient, quoi que je fisse. Cette image, 
entourée d'une complainte que je n'avais pu 
lire, représentait une femme sur l'échafaud, 
entourée de prêtres, et tendant le cou au 
glaive du bourreau qui allait la frapper de 
mort. Le plaisir se lasse, la curiosité est 
insatiable tant qu'elle n'est pas satisfaite. 
J'y revenais toujours et je bâtissais dans 
mon imagination mille hypothèses pour 
m'expliquer la longue histoire dont le doigt 
posé sur les lèvres des recluses m'avait in- 
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terdit la connaissance. Le soleil même du 
matin ne me calma pas. 



XIII 



La nuit de ma compagne de voyage avait 
été bonne. Elle ne souffrait plus que d^une 
extrême faiblesse ; l'oppression avait dimi- 
nué. J'eus peu de peine à lui persuader de 
prolonger d'une quinzaine de jours notre 
halte dans ces beaux lieux, dont je lui ra- 
contai rapidement les merveilles et les 
^ charmes, qu'elle entrevoyait par sa fenêtre 
au-dessus de la mer. Rien ne nous pressait, 
je l'ai dit. Les quinze jours passés à la villa 
de Cicéron valaient bien quinze jours passés 
sur la place d'Espagne, chez Cernî, dans 
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une auberge bruyante de Rome. Elle en 
convenait. Le vieux médecin, en arrivant, 
nous confirma l'un et l'autre dans cette 
idée. Nous ne parlâmes plus de partir. 

La curiosité de la charmante malade 
n'était pas moins vive que la mienne. Il fut 
convenu, pour ménager son« repos, que le 
médecin m'ejnmènerait seul avec lui à 
Molo-di-Gaetà, qu'il me présenterait au su- 
périeur de la maison de refuge; que je 
visiterais, sous ses auspices, rétablissement 
dans tous ses détails ; que je tâcherais d'ob- 
tenir quelques lumières sur la recluse, objet 
de notre plus vive sollicitude ; que je pren- 
drais des notes sur sa faute et sur sa peine, 
et que je rapporterais à tna compagne tout 
ce que je pourrais recueillir sur cette mys- 
térieuse inconnue. 
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XIV 



Le médecin m'emmena, après le déjeuner, 
dans sa voiture, à la ville. Nous descen- 
dîmes à la maison de refuge. Le supérieur 
était un vieux moine d'environ quatre-vingts 
ans, d'une physionomie qui avait dû être 
belle et qui conservait, saus sa couronne 
de cheveux blancs, la grâce et la mansué- 
tude de ses jeunes années. 

— Je comprends très-bien, me dit-il, 
quand je lui eus expliqué le principal objet 
de ma visite, que vous soyez tenté de sonder 
cette âme énigmatique, dont les secrets ne 
sont' connus qiie du père confesseur ; il pa- 
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raît avoir un respect réel pour cette pauvre 
enfant, et ce respect inspire pour elle à ses 
compagnes une pitié tendre qui semble com- 
battre r horreur de son prétendu crime. Je 
ne vois nulle objection à ce que vous entriez 
dans sa cellule avec la sœur converse, pour 
laquelle elle a beaucoup d'amitié. Comme 
elle a laissé dans le bagne de Sicile un bri- 
gand avec lequel elle n'a aucun espoir de 
se marier^ mais dont elle doit désirer d'a- 
doucir le sort par l'intervention d'un homme 
puissant tel qu'on dit ici que vous l'êtes, je 
ne doute guère qu'elle ne vous fasse, après 
un certain temps, des confidences propres 
à jeter du jour sur son passé. Je vais pré- 
venir la sœur Angélique, sa gardienne et 
son amie, de lui parler de vous comme d'un 
intercesseur qui peut influencer, en faveur 
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de son malheureux ami, la clémence du 
gouvernement de Naples. 



XV 



Cela dit, le supérieur me conduisit avec 
bonté dans toutes les salles de l'édifice, 
parmi ce jeune troupeau de femmes, dont 
les charmes et la gaieté me frappèrent 
moins que la veille. La légèreté de Tâme 
dans le malheur enlève au malheur lui- 
même une partie de son intérêt. L'étranger 
ne peut sentir longtemps ce qui n'est pas 
senti assez par les victimes. Il y a, dans le 
rire à contre-sens, une certaine impudeur 
qui choque à la longue l'homme sensé. A 
quoi sert le malheur si on ne le sent pas? 
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Après avoir échangé quelques propos 
légers avec ces jolies enfants et distribué 
une bonne part d'aumônes entre elles, je 
me rapprochai insensiblement de l'angle dé- 
sert de l'asile où la sœur Angélique m'avait 
précédé. Le supérieur l'appela, me remit à 
ses soins, et j'entrai, timide et hésitant, 
dans la cellule de la recluse. 

Ma vue la fit rougir comnle le soufllet 
du bourreau sur les joues de Charlotte Cor- 
day fit rougir celle-ci après sa mort. Tout 
le sang de son cœur monta à son front. La 
présence d'un étranger à qui il fallait par- 
ler pour être utile à l'homme qu'elle avait 
aimé et dont la peine ajoutait à sa peine, la 
remit, pour ainsi dire, en face de son crime. 
La navette et la dentelle s'échappèrent de 
ses mains,' et, après avoir rougi, elle 
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devint plus pâle que la rose blanche qui 
fleurissait entre les barreaux de sa fe- 
nêtre. 

— Antoniella, lui dit, en la soutenant du 
bras, la sœur Angélique, voilà le seigneur 
qui vous a remarquée hier, par la permis- 
sion de la Providence, en passant sur la 
place, et qui a obtenu du père supérieur 
de pouvoir s'entretenir avec vous au sujet 
de qui vous savez. 

Elle jeta un humble regard sur moi. En 
me voyant plus troublé qu'elle, elle se ras- 
sura assez pour m'adresser la parole, avec 
un tremblement de voix qui tinta jusqu'au 
fond de mon âme. 

— Lorenzo! vous le connaissez?... Que 
Dieu vous bénisse ! ajouta-t-elle sans atten- 
dre de réponse. Oh ! comment est-il main- 
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tenant? Vous a-t-il parlé de moi? A-t-il 
reçu la lettre où je lui fais ma confession, 
et où je lui rends sa parole? 

Puis elle se tut, jeta un regard mouillé 
sur rimage de la jeune femme marchant au 
supplice, collée contre le mur, et attendit 
ma réponse. 

Je ne voulais pas mentir en lui répondant 
aifirmativement, au risque de tromper sa 
candeur. 

— Je vous dirai tout cela, répondis-je 
en faisant courir ma parole sur mes lèvres, 
comme si je réservais ma réplique pour un 
autre moment. Mais il convient que je sa- 
che auparavant de vous-même quelles sont, 
les raison^ secrètes qui vous-ont déterminée 
à renoncer à lui. Ces raisons me serviront, 
peut-être, soit à lui faire rendre la liberté. 
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soit à préparer votre bonheur avec lui, h 
Texpiration de votre peine. 

— Ah ! ne parlez pas de bonheur pour 
moi sur la terre, dit-elle en élevant son re- 
gard vers la voûte de son cachot ; il n*y en 
a jamais eu, il n'y en aura jamais pour moi 
avant ma seule expiation complète : la mort ! 
J*ai eu un moment d'illusion mensongère et 
coupable; j'ai cru pouvoir faire le bonheur 
d'un autre, quand je ne pouvais pas en 
avoir en moi-même. Cela n'a pas duré plus 
que ne dure un rêve, monsieur; ce rêve a 
été détruit par la main de Dieu, qui ne veut 
pas que le coupable jouisse, ni en lui, ni 
dans les autres ; cette main s'est appesantie 
sur moi et sur Lorenzo, que je cherchais à 
tromper par mon silence, et à qui enfin j'ai 
été forcée de tout révéler, •. hélas! trop 



/ 



30 ANTONIELLA. 

tard! car son erreur lui a valu remprison- 
nement et le bagne en Sicile!.,. N'en par- 
lons plus, monsieur. J'ai tué Tune; j'ai 
conduit l'autre à un long supplice... Ah ! je 
me fais horreur ! Mais, si vous parveniez 
à le délivrer, monsieur, et à le rendre, 
après qu'il m'aurait pardonné, à sa famille, 
la moitié de mon supplice serait oublié ! 



XVI 



Je vis que, par hasard et sans l'avoir 
cherchée, je tenais dans ma main la clef 
de cette conscience d'enfant, et qu'à l'aide 
de cette supercherie innocente et du nom 
de Lorenzo, que je me promettais de sou- 
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lager, s'il était possible, plus tard, je 
pouvais m'insinuer au fond de cette his- 
toire. Mais, encore une fois, le 'mensonge 
me répugnait, et, quand elle leva sur moi 
ses yeux étonnés et me demanda tout à 
coup en tremblant : 

— Vous le connaissez donc, I^renzo? 

— Non, lui répondis-je; mais je puis le 
connaître quand cela lui sera utile; et tout 
ce que vous consentirez à me dire ici, vous 
pouvez le considérer comme dit littérale- 
ment pour lui, et il le saura aussi bien que 
moi-même. De plus, je puis avoir une 
puissante influence sur la justice ou la 
clémence du gouvernement* de Sicile à son 
égard. Son sort est peut-être ainsi, en ce 
moment, dans vos mains. Vous connaissez 
sans doute mieux que tout autre le secret 
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OU Texcuse de la faute qui Ta conduit 
enchaîné où il est; et son honneur et sa 
liberté peuvent être le résultat de cette 
confidence, 

— Oh! c'est vrai, dit-elle; pourquoi ses 
juges ne m'ont-ils pas entendue! Je serais 
plus coupable, mais il serait libre! 

— Eh bien, repris- je, il est temps 
encore. Parlez, devant la sœur Angélique 
et moi, comme vous auriez parlé devant 
ceux qui ont condamné Lorenzo ; et soyez 
sûre qu'ils liront votre confession comme 
nous l'entendrons nous-mêmes. J'ai une 
quinzaine de jours h passer ici pour donner 
à une chère convalescente le temps de se 
guérir complètement. Si je pouvais, en 
même temps, donner quelque soulage- 
ment à votre âme malade, je remercierais 
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deux fois leciel; car les maladies de l'âme se 
guérissent par la parole; et plus il en coûte 
de parler, plus la guérison est certaine. 

— C'est bien vrai, reprit-elle, mon con- 
fesseur me Ta bien dit ; et je n'ai éprouvé 
quelque repos, depuis mon crime, qu'après 
m'en être accusée avec larmes, et déchargée 
ainsi devant .Dieu et ses saints. 

, — Eh bien, lui dis-je, ce repos que vous 
avez obtenu de Dieu, vous pouvez l'obtenir 
des hommfes. Réfléchissez si vous me jugez 
digne de votre confiance, si vous devez 
m'ouvrir votre âme et faire servir vos 
aveux à adoucir le sort de votre ami Lo- 
renzo. Et, dans le cas où il vous en coû- 
terait trop de parler à un étranger de 
choses secrètes face à face, confessez-vous 
à la sœur Angélique que voilà; oubliez 
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qu'une autre oreille que la sienne vous 

« 

écoute; laissez-moi dans l'ombre, et ne 
voyez qu'elle. Toute honte ou toute limi- 
dite vous sera ainsi épargnée ; vous n'au- 
rez raconté vos malheurs ou vos fautes 
qu'à cette amie devant laquelle on ne rou- 
git pas. Je resterai caché derrière ce rideau 
de votre lit; j'aurai un crayon pour noter 
les détails importants de votre vie; et, 
quand vous aurez tout dit, tout sera écrit 
comme par l'invisible main d'un esprit 
sans corps. Le voulez-vous ? 

Elle réfléchit encore un moment, comme 
indécise. La sœur Angélique lui dit tout 
bas quelques mots, sans doute dans le 
même sens, en lui promettant la discrétion 
de la grille du confessionnal, qui entend 
tout et ne se souvient de rien. 
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— Oh! monsieur, s'écria-t-elle tout à 
coup, comme si un ange lui eût ouvert les 
lèvres, oui, si cela peut sauver Lorenzo, 
je surmonterai tout, même la honte, et 
j'aurai le courage de remuer au fond de 
mon cœur ce bourbier d'infamies, dont le 
seiri souvenir, maintenant que je ne suis plus 
dominée par la passion qui me possédait et 
m'aveuglait alors, se répand sur mon âme 
comme une odeur de mal* aria ! Encore ce 
sacrifice pour expier ma vie, et pour en 
sauver une plus précieuse que la mienne ! . . . 
Venez demain, ajouta-t-elle; mais venez 
tard, à l'heure où le jour baisse et où je 
pourrai croire que je ne parle qu'à Dieu 
et à la sœur Angélique ; car le grand jour 
pénètre comme un glaive dans le cœur des 
criminels tels que moi; Tombre de leur 
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perversité est trop forte en plein soleil, et, 
en Usant sur les traits d'autrui Thorreur de 
leurs actes, ils ne peuvent ni s'avouer 
coupables, ni se repentir; ils s'indignent 
contre eux-mênies, et ils aiment mieux se 
taire et mourir que de se sauver et sauver 
les autres en continuant à parler. 



XVII 



Je compris cette' haine de la lumière du 
jour dans cette âme; je me relirai silen- 
cieux avec la sœur Angélique. 

Je racontai au vénérable supérieur du 
monastère l'entretien que nous avions eu 
avec la recluse ; il comprit charitablement 
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lui-même les délicates conditions que la 
malheureuse avait désirées pour ses aveux. 
Il fut convenu que, le lendemain^ au soir 
tombant, la sœur- Angélique et moi, nous 
serions introduits dans la cellule; que je 
ne me laisserais pas voir, caché derrière 
le rideau du lit de la jeune fille, et que la 
sœur Angélique seule s'assiérait entre la 
fenêtre et Antoniella, pour écouter tout ce 
qui pesait sur Tâme de la coupable. 

Ces conventions faites, je regagnai la 
villa de Cicéron. J'y trouvai ma compagne 
de voyage, à qui je fis le récit de ma 
journée. Nous passâmes la soirée à faire 
des conjectures plus ou moins probables 
sur la vie d' Antoniella. 
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XVIII 



Après avoir choisi pour elle un des sites 
les plus enchanteurs et les plus abrités 
de la côte, et l'avoir fait porter, confime 
jadis la fille de Cicéron, sous quelques 
figuiers noirs de feuillage, au-dessus du 
vivier, je lui laissai quelques volumes de 
lettres du grand homme, qu'elle aimait à 
parcourir avec moi, dans les lieux mêmes 
où elles avaient été senties avant d'être 
écrites; je remontai en corricolo, et je me 
fis conduire, au pénitencier de Molo-di- 
Gaeta. 

Le soir tombait rapidement à mon ar- 
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rivée; il n'y avait presque plus de lumière 
quand nous entrâmes, sans bruit, la sœur 
Angélique et moi, dans la cellule d*Anto- 
niella. Je me glissai, avant que la jeune 
fille piit me voir, derrière le rideau blanc 
de sa couchette, et je m'assis sur le prie- 
Dieu du pied de son lit. 



XIX 



— Tu sais ce que tu nous a promis hier, 
lui dit de sa douce voix la sœur Angélique. 
Quelqu'un t'entend; mais seule je verrai 
ton visage. Moi, je ne suis personne; je 
suis morte au monde, comme si je n'avais 
jamais vécu. Je comprends toutes les pas- 
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sions, toutes les fautes, toutes les misères 
. de la terre, sans m'étonner de ce qui est 
poussière dans T argile humaine. Je t'aime 
pour tout ce qu'il y a de touchant en toi ; je 
t'aimerai davantage pour tout ce qu'il a pu 
y avoir de coupable, même de criminel. 
Qu'est-ce qu'il y a de criminel irrémissible 
en nous, ma pauvre Antoniella? Le crime 
véritable n'est que la volonté perverse de 
faire le mal pour l'amour dépravé du mal ; 
et encore le rachète-t-on par le remords qui 
punit, et par )a pénitence qui absout. Mais, 
quel que soit le crime de ta vie, appelé de 
ce nom de crime par ce monde et par ses 
juges, je suis bien sûre que, si quelques- 
uns de tes actes portent ce nom de crime 
ici-bas, ils ne le portent pas là-haut, où 
l'on juge les intentions. Tu as pu offenser 
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les hommes, tu as pu offenser la vérité, tu 
as pu ofieuser la justice humaine; mais tu 
n'as jamais voulu offenser Dieu, ton créa- 
teur et ton sauveur; non, cette perversité 
n'a jamais pu entrer dans ton cœur : autre- 
ment le rayon de tes beaux yeux ne serait 
pas resté droit et ferme comme il est, et 
tes beaux traits se seraient pervertis de la 
perversion de ton âme^ au lieu d'être restés 
voilés par la douleur, et non désordonnés 
par régarement du cœur. Ne crains donc 
pas de m'avouer tes fautes. Comment ne 
pardonnerais-je pas ce que Dieu a par- 
donné avant moi ? 

La douceur de l'accent de la sœur An- 
gélique ajoutait encore à la persuasion de 
son discours. J'entendis les soupirs d'Anto- 
niella fmir en sanglots mal contenus. Ënfm 
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elle parla, d'une voix aussi basse que celle 
de la pénitente aux pieds de son confes- 
seur; mais le silence de la maison et des 
cours était si profond, et mon attention si 
vive, que j'aurais entendu jusqu'aux batte- 
ments de ses tempes contre les parois de 
son front. Je notais de temps en temps un 
mot de son récit, pour pouvoir le recom- 
poser le lendemain à loisir, sans y rien 
ajouter et sans y rien omettre. 

Le voici. Figurez-vous que vous l'enten- 
dez vous-même de la voix monotone et 
brisée de la pauvre enfant. 
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XX 



— De toute ma famille, dit-elle, je n'ai 
jamais connu que mon père. Il était de 
Sicile, de la petite ville dans la montagne 
de Galtanisetta, dont il aimait tant à parler 
avec moi et avec les Siciliens qui venaient 
parfois à sa boutique à Naples. Voilà pour- 
quoi il n'avait aucun parent dans le 
royaume. Il était sorti tard de son île, pour 
servir sur un bâtiment du roi, qui faisait 
la guerre aux Barbaresques. 

Fait prisonnier après un naufrage sur la 
côte du Maroc, il fut emmené dans Tinté- 
rieur des terres et employé, pendant qua- 
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torze ans, à garder les troupeaux de cha- 
meaux de son maître. Celui-ci, content de 
ses services, lui confia la surveillance de 
son harem. Heureusement ou malheureuse- 
ment, ce que l'amour de la liberté n'avait 
pu faire, c'est-à-dire l'engager à fuir, 
l'amour pour une enfant du harem, fille de 
son maître, lui donna le courage de l'en- 
treprendre. Il l'avait vue naître, il l'aima 
quand elle grandit; l'enfant perdit sa mère, 
il s'y attacha davantage, et l'orpheline 
s'attacha également à lui. Il était encore 
jeune, il était seul à la voir, il en avait le 
soin qu'une tendre nourrice prend à l'en- 
fant qu'elle a élevé ; son père, absorbé par 
les autres femmes de son harem, la négli- 
geait : ils s'aimèrent sans se douter qu'ils 
s'aimaient. 
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Mon père 9 qui emmenait souvent avec 
lui la jeune Arabe dans les montagnes où 

« 

il faisait paître ses chameaux, l'entretenait 
de ce beau pays où les femmes sont libres, 
et où la vie est heureuse sous un beau ciel 
au delà des mers. Ils se résolurent à fuir 
du Maroc. Une chamelle rapide les em- 
porta tous deux vers la côte qui regarde 
l'Espagne. Ils s'embarquèrent sur une fe- 
louque napolitaine qui chargeait du corail, 
et qui les amena, comme des esclaves dé - 
livrés et convertis, à Naples. 
Mon père épousa la jeune fille, et, comme 

il avait les longues économies de son es- 

« 
clavage et quelques bijoux de sa femme en 

sa possession, il acheta une maisonnette 

isolée de la haute ville, entourée de figuiers 

et d'orangers du côté du jardin, et ouvrant 
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de l'autre côté, sur la rue; maison toute 
semblable à une maison arabe, dont la 
cour était sur le toit, et dont les hautes 
murailles dérobaient la femme aux yeux du 
passant. 

Ils y vécurent seuls et très-heureux pen- 
dant quelques années; comme ils ne se 
parlaient qu'arabe, la femme n'avait au- 
cune relation avec les pauvres habitantes 
des maisons voisines. Les hommes ne con- 
naissaient que mon père, auquel ils don- 
naient, (le temps en temps, commande de 
chaussures en cuir du Maroc, et de petits 
sacs de maroquin à mettre leur provision 
de tabac. Il exerçait donc la profession de 
cordonnier pour les matelots du rivage, et 
il gagnait assez dans cette profession pour 
que sa maison fut sur un pied convenable, 
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53 



et pour entretenir même une jeune ser 
vante^ pauvre fille tie Procida qu'on appe- 
lait Annunziata. 



XXI 



Je naquis dans la première année du 
mariage de mon père ; mais, hélas ! tout le 
bonheur de cette maison sembla s'en aller 
peu de jours après que je fus entrée dans 
la vie! Ma pauvre jeune mère, 'très-heu- 
reuse jusque-là, et qui chérissait double- 
ment son mari, comme père et comme 
époux, prit la fièvre de lait et mourut en 
rêvant le harem, lès montagnes et les cha- 
melles de son pays. Mon père, à qui cette 
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mort enlevait à la fois sa fille et sa femme, 
car il avait pour elle ce double sentiment 
dans son cœur, ne songea jamais à se re- 
marier. Il continua pour moi sa petite in- 
dustrie de cordonnier en maroquin, d*où 
lui vint, dans le faubourg du Pausilippe, le 
nom de Moresque, bien, qu'il n'eût été 
qu'esclave en Afrique. 



XXII 



Annunziata, qui n'avait que neuf ans 
quand ma mère mourut, prit soin de moi 
comme une seconde mère. La nécessité 
mûrit le cœur ; elle ne permit pas à mon 
père de chercher une nourrice ; elle lui fit 
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acheter une chèvre, du lait de laquelle elle 
me nourrit en me le faisant sucer au bout 
de son doigt, jusqu'à ce qu^elle m'eût ap- 
pris à sucer le pis lui-méoie. Mon pauvre 
père ne cessait de pleurer la perte de sa 
femme, son unique amour. II commença, 
dès ce temps-là, à se décourager du travail 
et à dépenser peu à peu son épargne ; il fit 
des dettes sans /être sûr des moyens de les 
payer. Il se mit même quelquefois à boire 
pour oublier son chagrin; cependant c'était 
rare, et il ne s'enivra jamais tout à fait. Il 
était plus résigné quand il sortait, après 
avoir prié, des chapelles qui sont dans le 
voisinage, sur le quai alors désert de Ghiaja. 
Sans la servante Annunziata, qui était pour 
lui comme une seconde fille et une seconde 
femme, notre maison eût été, dans cespre- 
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mîères années de ma vie, bien triste entre 
hii, Ânnunziata et la chèvre, ma nourrice, 
que nous gardions par reconnaissance. 

. Je grandissais cependant, et je commen- 
çais à rendre quelques petits services à mon 
père. Je coupais le maroquin, quand il con- 
sentait à travailler un peu, et Annunziata 
m*apprenait à coudre les empeignes aux se- 
melles, ou les paillettes de laiton sur le 
cou-de-pied des souliers de femme. 



XXIIi 



Mais, quand Ânnunziata eut seize ans, 
elle commença tout à coup d'embellir, 
comme ces fleurs tardives de notre jardin, 
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à Tombre, qui éclatent subitement sous leur 
mur, et qui se font, bon gré, mal gré, re- 
garder, parce que le bon Dieu donne son 
jour à toute chose. Elle fut remarquée par 
un pauvre soldat, jeune encore, mais inva- 
lide, qui avait été grièvement blessé d'un 
boulet dans un combat naval, et qui était 
entré, pour se faire chausser économique- 
ment, dans la boutique du faubpurg. Il pa- 
rut se complaire h causer avec Annunziata, 
qui, de son côté, ne parut pas le voir de 
mauvais œil. Ils riaient ensemble; ils se 
racontaient leur vie. * 

Le jeune invalide n'était privé que d'un 
bras ; il avait une pension de deux cent cin- 
quante écusdu gouvernement, pour le reste 
de ses jours. Ces deux cent cinquante écus, 
mangés en commun avec une femme, suf- 
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Tiraient bien pour nourrir deux personnes, 
si la femme était alerte et laborieuse. Ils 
calculèrent pendant six mois entre eux ces 
chances d'aisance dans un ménage, sur le 
pas de la porte; ils finirent par être con- 
vaincus de leur opulence et par former le 
projet de se marier ensemble, aussitôt 
qu'Annunziata me verrait assez forte pour 
suffire au service d'une maison. 

Six mois après, elle nous quitta pour 
suivre son mari dans le quartier éloigné de 
la ville qu'il habitait, dans le voisinage des 
vivandiers et des l)lSnchisseuses de gros, 
aux alentours du cimetière de San-Martino, 
bien haut dans la vieille ville. Ils nous pro- 
mirent de venir nous voir tous les diman- 
ches. Le repas de noce se fit à la maison, 
par les mains de la nouvelle mariée elle- 
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même. Ce repas fut long et gai. Mon père 
déboucha^ pour l'invalide et pour la bonne 
servante, la dernière fiasque de vin de Si- 
cile qu'il avait rapportée de son pays ; il en 
but lui-même ; il m'en fit goûter. 

La tristesse de cette séparation ne com- 
mença à nous apparaître que quand nous 
fumes seuls, mon père, la chèvre et moi, 
après le départ des deux époux. 



XXIV 



Ils furent exacts à tenir leur promesse 
pendant les premiers mois de leur union. 
Tous les dimanches, Annunziata, belle et 
radieuse, nous amenait son mari; et nous 
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allions, après le dîner, nous promener sur 
la montagne, ou nous asseoir tous les qua- 
tre au bord de la mer, en face de la petite 
île de Procida, du côté de Pouzzoles. 

Annunziata m*enseignait à lire, comme 
son mari, qui s'était instruit à l'école du 
régiment, le lui enseignait à elle-même. 
Elle me disait que cela serait utile à mon 
père, qui ne calculait le prix de son cuir 
et ce que lui devaient ses pratiques, que sur 
des bûches de bois d'olivier du Pausilippe. 
Je faisais des progrès rapides, par le bon- 
heur que je ressentais de lui faire plaisir, 
et dans l'espoir d'assister bientôt mon 
père. 

Nous ne sentions la solitude et la tris- 
tesse que le soir, en rentrant à la maison. 
Mais la vie encore avait ses douceurs quand 
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mon père chantait quelque romance mo- 
resqueen travaillant au soleil, quand je 
cousais à côté de lui, et que la chèvre, 
joyeuse, quittant l'herbe du jardin à ma 
voix, venait mordiller mon fil et gambader 
dans la boutique. 



XXV 



Mais Annunziata, embarrassée par sa 
grossesse, venait de moins en moins, de- 
puis quelques mois. Puis la naissance de 
deux enfants, puis les soins de la nourriture 
et la garde du ménage, puis la maladie de 
l'invalide son mari, dont la blessure s'était 
rouverte, ralentirent nos relations, sans tou- 
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tefois refroidir nos cœurs Tun pour l'autre. 
La vieille amitié resta*; mais beaucoup de 
cendre comme celle de Pompéi la recouvrait. 
Nous finîmes par ne plus nous visiter du 
tout. Ce n'était pas indifférence, c'était im- 
possibilité. 

Je ne sortais plus moi-même. Mon père 
vieillissait; rien ne vieillit un homme comme 
de déraciner son cœur d'un autre cœur 
glacé par la mort, quand il est trop âgé 
[Jour jeter de nouvelles racines dans un au- 
tre terrain. Il ne pouvait se consoler de la 
mort de ma jnère; il n'aimait plus que moi 
au monde; mais il sentait bien que cette 
unique et solitaire affection ne tarderait pas 
à lui manquer aussi, et que, puisque An- 
nunziata la servante l'avait quitté pour un 
jeune invalide, il viendrait un jour où un 
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autre prétendant lui enlèverait son trésor ! 
Il ne voyait pas d'un bon œij ces jeunes 
matelots de Chiaja, avec leurs jambes denii- 
nues, leur ceinture de marin serrée autour 
de la taille, et leur bonnet de laine rouge 
laissant passer sur la nuque les mèches de 
leurs blonds cheveux, entrer dans la bou- 
tique pour s'y commander des souliers du 
dimanche. II craignait toujours que sa fille 
unique Antoniella ne fut frappée de leur 
bonne mine, comme Annunziata l'avait été 
par celle du jeune invalide manchot. Mais 
j'étais bien loin d'y penser! 
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XXVI 



Je pensais uniquement à mon père, qui 
s*attristait tous les jours davantage; sa 
santé, qui, jusque-là, avait été bonne, 
baissait sensiblement; ses jambes, atteintes 
par la goutte, qu'il avait gagnée en cou- 
chant sur les montagnes du Maroc, au mi- 
lieu de ses chameaux, éprouvaient des dou* 
leurs qui le forçaient à se coucher, et qui 
lui enlevaient, quelquefois plusieurs jours 
de suite, Tusage même de ses mains. 

Bientôt sa maladie eut des accès plus 
fréquents; puis les accès devinrent continus 
et nejui laissèrent de libre que la voix pour 
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gémir. La porte de la boutique ouvrant sur 
la rue resta fermée; le peu de pratiques 
qu'il avait s'imaginèrent que le calzolaio 
était reparti pour son pays, et cessèrent de 
remonter à notre rue. 

Je res1|iis seule avec lui, assise tout le 
jour sur les marches de la porte du jardin, 
quand le soleil, Tété, donnait dans la 
chambre, et n'ayant d'autre distraction que 
la vieille chèvre, ma nourrice, couchée à 
côté de moi, triste comme moi ! 



XXVII 



J'entendais souvent mon père pleurer 
tout bas, non de ses douleurs, mais de l'iso- 
lement de sa fille. Je pleurais alors aussi 
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en embrassant le cou de la chèvre et en es- 
suyant mes yeux avec sa barbe. 

Bientôt mon père ne put plus se lever de 
son lit, ni même remuer pour se rendre à 
lui-même le moindre service. Toute faible 
et mince que j'étais, je fus obligée de le 
prendre, comme un fardeau inerte, dans 
mes bras, et de le porter au soleil, étendu 
sur un coussin de feuilles, à côté de moi, 
sur le seuil de la porte de la cour. 

La vue du ciel et de la mer, les trois 
orangers, les deux figuiers, le bourdonne- 
ment de la ruche, dont les abeilles me con- 
naissaient et se posaient sur moi sans ja- 
mais me faire de mal, lui donnaient 
quelques distractions, pendant que les 
grandes douleurs s'assoupissaient au soleil 
dans ses membres. 
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Lorsque le jour bjaissait et que la rosée 
rendait Tair humide, je le reportais dans 
son lit, je prenais mon rouet, j'allumais ma 
lampe et je filais jusqu'à minuit à côté de 
lui. Il avait besoin de moi comme d'un de 
ses membres, et, à chaque service que je 
lui rendais comme une mère à son petit en- 
fant, il me remerciait avep larmes et il 
m'embrassait avec effusion. 

« ma fille! me disait-il souvent, tu 
as vraiment pour moi le cœur de ta pauvre 
mère. Que ferais-je sans toi? Je n'aurais 
qu'à mourir. Tu me redonnes mille fois la 
vie que je t'ai donnée ! 

— Et pour quoi donc vivrais-je, lui ré- 
pondais-je alors, si ce n'est pour vous ren- 
dre ce que je vous dois? » 
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XXVIII 



Jusque-là, cependant, nous ne souffrions 
pas trop de la misère. Mon père avait con- 
servé sous son matelas, dans une bourse de 
maroquin, une assez forte économie qu'il 
avait amassée depuis quinze ans pour ma 
dot; de temps en temps, il m'y faisait pren- 
dre, écu par écu, de quoi acheter ce qui 
était nécesaire à notre pauvre petit ménage, 
ou plutôt le pain nécessaire pour moi avec 
le lait de la chèvre; car lui ne mangeait 
plus que quelques figues séchées que je hii 
faisais attendrir dans le lait, pour l'empê- 
cher de mourir d'inanition. 
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Le médecin, vieillard pauvre- et charita- 
ble, ne lui demandait rien pour ses visites, 
et il prenait même, sur son nécessaire le 
plus strict, tantôt une demi-fiasque de vin 
vieux qu'on lui avait donnée, tantôt quel- 
ques gouttes de Rosolio (liqueur du pays) , 
pour relever un peu le cœur du malade. 
Mais la pitié est une grande aumône ; il en 
était tout pétri. Accoutumé, dans ces quar- 
tiers déserts, à ne vivre qu'avec les pau- 
vres, il les aimait comme ses parents. Son 
costume ne lui coûtait guère; sôit qu'il 
craignît d'offenser, par trop de luxe, Tœil 
un peu jaloux de ses pratiques, soit qu'il 
épargnât, pour le donner, le peu de grani 
(gros sous de Naples) qui lui tombaient dans 
la main, ses souliers n'avaient de solide que 
la grosse boucle en cuivre qui recouvrait le 
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cou-de-pied ; la semelle, usée, laissait voir 
les doigts sous le cuir; ses bas bleus, au 
talon rongé, étaient raccourcis tous les 
mois, le mollet glissant peu à peu sous la 
plante du pied; ses culottes courtes, de v^ 
lours vert râpé, avaient perdu leur couleur; 
son gilet, dont les poches, larges et tom- 
bant jusqu'à la ceinture, étaient gonflées 
de médicaments vulgaires contenus dans des 
morceaux de papier gris, lui donnaient une 
apparence d'obésité respectable ; son habit, 
à gros boutons de métal ciselé et luisant, 
sa perruque qui le dispensait de chapeau, 
enfm, sa longue canne de jonc à pomme de 
cuivre bruni par le frottement de sa lourde 
main, le faisaient reconnaître de loin quand 
il venait rendre sa visite. 

Il s'intéressait beaucoup à mon père et à 
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moi : à mon père, à cause de ses souffran- 
ces, qu'il étudiait comme un phénomène de 
la goutte; à moi, à cause de ma jeunesse 
et de ma tendre assuidité auprès de mon 
père. Il ne s'en allait jamais sans m'avoir 
embrassée sur le front, et, s'il ne nous lais- 
sait pas moins malades, il nous laissait plus 
consolés. 



XXIX 



Le vieux médecin était ordinairement 
suivi par un petit, clerc d'environ seize ans, 
qui lui portait, dans un sac de peau, ses 
médicaments, ses simples, ses herbes, et 
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qui faisait son éducation sous lui. L'élève 
connaissait aussi bien que le maître ce qui 
convenait à ses malades; à celui-ci, la 
mauve; à celui-là, la graine de lin; à cet 
autre, la médecine ou le purgatif. Il venait 
quelquefois tout seul s'informer comment 
l'ordonnance avait opéré. 

Mon père me dit, un jour, de lui offrir 
quelques grani pour sa récompense. Je les 
pris dans la bourse, et je lui tendis cet ho- 
noraire. Il devint rouge, me regarda d'une 
certaine manière qui voulait dire : « Vous 
vous trompez, ou bien vous voulez m'offen- 
ser! » Et il refusa en retirant sa main de la 
mienne, comme si c'eût été une vipère qui 
l'aurait glacé en le touchant. Moi, de mon 
côté, en voyant sa répugnance, je fus toute 
confuse. Je retirai ma main, j'ouvris les 
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ne 



doigts, et les grani roulèreot à terre. Je 
pus pas lui en vouloir. 



XXX 



Il s'appelait Lorenzo. Il n'était guère 
mieux vêtu que son maître, bien que, par 
état, il eût sur le dos un mauvais habit de 
soie noire, acheté au marché des loques, et 
signifiant qu'il voulait étudier la médecine. 
Le reste de son costume,^ et ses pieds nus 
sortant d'un pantalon d^ toile, signifiaient 
aussi sa misère. Son chapeau calabrais était 
rouillé par la pluie et le soleil ; ses mem- 
bres étaient grêles et délicats ; ses cheveux 
noirs, retombant, épars mais bien peignés, 
des deux côtés de son visage sur son cou ; 
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ses yeux, nôirs aussi et larges, regardaient 
avec beaucoup de timidité et de modestie, 
comme des yeux de femme ; sa bouche, fine 
et mélancolique, avait des plis de grâce et 
de tendresse aux deux coins. 

Il ne disait jamais rien pendant que son 
maître était là, et quand il venait seul, il ne 
disait que juste ce qu'il avait à dire. Sans 
que nous nous fussions jamais parlé, nous 
nous regardions souvent^ mais jamais en 
face. Il restait penché sur le lit de mon 
père, et, moi, je demeurais attentive à ce 
qu'il disait, mais sans lever les yeux, assise 
au soleil sur les marches de la porte. Je 
savais par cœur sa figure et sa voix ; mais 
jamais, jamais nos regards ne s'arrêtaient 
les uns sur les autres. 

La première fois que je lui parlai, ce fut 
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pour lui dire, quand il s'en alla, tout rouge 
et tout honteux, Je soir où il avait refusé 
avec élonnement les grani : 

a Pardon, monsieur Lorenzo; ce n'était 
pas moi qui vous les offrais; ne m'en 
veuillez pas de mal ; c'était pour obéir à 
mon père. » 

Il rougit encore davantage, et me répon- 
dit, tout tremblant: 

a Je ne viens pas pour des grani. J aurais 
mieux aimé quelque chose qui ne valût 
rien : un brin de fil du rouet qui a touché 
vos doigts. 

— Oh bien ! attendez, lui dis-je naïve- 
ment, je vais vous en donner un écheveau 
pour vos sœurs si vous en avez. 

— Non, reprit-il , rien qu'un fil; mais il 
ne se brisera jamais. » 
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Je courus à mon rouet et je lui en ap- 
portai quelques aiguillées. 

— Non, répéta-t-il; rien qu'un. 

Et il sortit en le glissant entre sa peau et 
sa chemise. 

Depuis ce jour-là, nous fûmes bien plus 
libres ensemble. Il ne m'en dit pas davan- 
tage; mais, au lieu de rougir, il pâlissait 
souvent en entrant dans la chambre et en 
me regardant filer. Moi, je me sentais, 
quand il était là, comme si j'avais eu un 
frère. 

Mc^n père nous examinait quelquefois tous 
deux, et il disait au vieux médecin: 

(( Gomme ils se ressemblent ! » 

.Mais le vieillard n'y faisait pas attention. 
Il ne connaissait rien aux premiers symp- 
tômes des maladies de l'âme. 
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XXXI 



L'automne de 1810 arriva; les grands 
vents de la mer firent tomber les feuilles, et 
les premiers frissons de Tair glacèrent les 
nuits sur le Pausilippe. Mon père baissa 
rapidement vers sa fin. Comme je le re- 
voyais tous les matins à peu près le même 
que la veille, je ne m'en apercevais pas 
trop, et je croyais que vivre, c'était souffrir, 
mais que souffrir, ce n'était pas mourir. 
Lui ne s'y trompait pas; il se sentait défaillir 
intérieuremerit ; il comprit qu'un matin il 
ne se réveillerait plus, et me laisserait seule 
au monde, avec la misère et la chèvre. 
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Il voulut envoyer chercher le vieux mé- 
decin, afin de me faire placer par lui dans 
un couvent, après sa mort ; il y en avait 
plusieurs, dans le bas du Pausilippe, dont 
la pension ne coûtait presque rien, destinés 
qu'ils étaient à recueillir les pauvres filles 
de matelots. En calculant bien ce qui lui 
restait de ses économies dans sa bourse, il 
crut qu'il y en avait assez pour assurer 
ainsi mon existence. . 



xxxn 



Mais le bon vieux médecin était mort la 
veille, mort de chagrin de ce que la police 
militaire de Naples venait de lui enlever 
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impitoyablement son jeune clerc Lorenzo et 
de le faire partir comme recrue,, pour un 
régiment qui tenait garnison en Sicile. 

Cette double nouvelle, que \e piccinino 
voisin nous rapporta sans préparation, et 
qui nous jetait dans un isolement complet, 
me déchira Tâme et porta à mon père le 
coup de la mort. En la recevant, il tomba 
dans Tagonie, mais il n*eut point de délire : 
il joignit ses deux mains maigres sur sa poi- 
trine, et mourut doucement quand la 
force lui manqua pour retirer sa dernière 
respiration. Mes lèvres, en cherchant à 
baiser encore une fois ses yeux, n'y trou- 
vèrent plus de regard, mais y sentirent une 
larme. 

Il était mort en parlant de ma mère et 
en pleurant sur moi ! . . . Grand Dieu ! est-ce 
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pour mourir ainsi que vous avez fait naître 
l'homme? Naître en pleurant, mourir en 
pleurant, vivre entre deux larmes, est-ce 
donc là le sort de l'humanité? 



XXXIII 



Je restai les bras étendus sur son corps, 
la chèvre à mes pieds, presque sans con- 
, naissance, pendant je ne sais combien de 
temps. 

Je fus réveillée par une main rude qui me 
souleva du grabat, et par des voix brusques 
qui m'ordonnèrent de céder la place à deux 
frères de la Sainte-Mort (confrérie chargée 
d'ensevelir les trépassés) . 
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« Voyons, me dirent-ils', retirez-vous 
dans. l*écurie au fond de la cour, avec votre 
chèvre et ce morceau de pain, jusqu'à ce 
que le corps de votre père soit enlevé, et 
les scellés soient apposés sur tout ce qu*il 
possédait. On vous allouerai deux grani par 
jour pour votre nourriture. » 

J'embrassai mille fois mon père; puis je 
tombai inanimée sur le carreau, et on m'em- 
porta dans l'écurie, où la chèvre me suivit 
en bêlant. J'y restai couchée sur la litière, 
sans oser remuer pour voir ce qui se passait 
dans la maison. 

« Ah! si du moins, me disais-je, le 

• vieux médecin n'était pas mort, et si Lorenzo 

n'était pas parti, ils seraient venus à mon 

aide! » 
Mais personne ne venait, et le jour nais- 

6 
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sait et mourait sans que je visse sa lueur 
qu'à travers les fentes de la porte de Tétable. 



XXXIV 



Enfin, le septième jour, les percepteurs 
du fisc frappèrent à la porte de la rue ; j'y 
courus, je leuj^ ouvris en tremblant. Ils 
brisèrent les scellés devant moi, s'assirent à 
la table, examinèrent des livres, des regis- 
tres, ouvrirent la bourse de maroquin con- 
tenant toutes les économies paternelles, 
firent des comptes, des décomptes, après 
avoir tout estimé, jusqu'à la chèvre ; puis 
ils se regardèrent en souriant, et dirent : 

— I^ bénéfice du fisc ne sera pas grand ! 
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La maison évaluée bien haut, la petite 
n'aura pas de quoi payer Timpôt arriéré, 
le droit mortuaire, les frais de justice ; il 
faudra que le ministre des finances lui fasse 
grâce, en s'emparantde tout F héritage et 
en la congédiant de sa maison. 

Puis ils m'assignèrent un terme de cinq 
jours, passé lequel je devais avoir vidé les 
lieux. — Hélas! où aller et que devenir? — 
Ils m'abandonnèrent quelques grani pour 
me nourrir, moi et ma chèvre, pendant 
ces cinq jours, et ils me laissèrent dans le 
désçspoir muet d'un homme frappé d'un 
coup mortel, et qui se sent mourir à petit 
feu dans un désert, sans que personne 
vienne à sa voix pour le secourir. 

Je ne me levai pas, pendant ces cinq 
jours et ces cinq nuits, d'auprès de ma 
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chèvre. Il me semblait que j'étais déjà 
morte; mon esprit errait comme dans les 
limbes. 

Le cinquième jour, les huissiers du fisc 
envoyèrent leurs recors pour prendre pos- 
session de la maison. L'un d'eux entra 
dans retable, me saisit rudement par le 
bras, et me dit ; 

« Sortez ! Le roi a besoin de la place 
que vous occupez. Allez chercher asile et 
nourriture chez vos parents. 

— Des parents? leur dis-je. Je n'en ai 
point ici; ils sont de l'autre côté de la 
mer. 

— Eh bien, chez les amis de votre père ! 

— Les amis de mon père? Mon père 
n'avait plus d'amis. Depuis cinq ans, il 
n'avait pas quitté son lit. Le vieux médecin 
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qui le soignait est mort quelques jours 
avant lui, et Lorenzo est parti comme sol- 
dat pour l'armée de Sicile. 

— Eh bien, allez où vous voudrez, di- 
rent-ils. La terre est assez grande ! » 

Je sortis, là* main sur mes yeux, en pleu- 
rant, et la chèvre me suivit, gambadant 
devant mes pas, et croyant que je la menais 
paître en liberté sur les glacis de San-Mar- 
tino, où Annunziata Pavait achetée pour 
moi quand j'étais dans mon berceau. 

Mais, oh ! l'horreur ! mon Dieu ! A peine ' 
avait-elle franchi avec moi le seuil de la 
porte, que le plus jeune de ces méchants 
recors se jeta sur elle, la saisit par les 
cornes, la renversa violemment dans Tinté- 
rieur de la cour, en disant : 

« Ceci est du mobilier ! » 
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Je l'invoquai vainement, à travers les 
fentes de la porte, qu'il avait refermée sur 
lui pour m'empêcher de rentrer; tout à 
coup j'entendis une hache lui tomber sur 
le cou, ses jambes se débattre convulsive- 
ment, et la mort bêler dans sa gorge! 

J'éprouvai un tel chagrin et une telle 
horreur, que je me sauvai, sans savoir où 
j'allais, h travers la campagne, me croyant 
toujours poursuivie par ces assassins ! 



XXXV 



Il était nuit quand je me reconnus moi- 
même^ cachée sous un buisson d'églantiers, 
parnii des pierres entassées comme au bord 
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d'une carrière. Des pas sourds de chiens 
perdus, de renards ou d'animaux de ténè- 
bres se faisaient entendre non loin de moi, 
semblables aux pas des chacals d'Arabie. 
Je frémis, et je recouvrai assez de forces 
pour courir de nouveau devant moi. 

Mes mains furent arrêtées par un long 
mur dont quelques brèches donnaient pas- 
sage dans une vaste et solitaire enceinte 
semée de croix de pierre blanche ou de fer 
luisant sous les rayons répercutés de la 
lune. Je m'avançai, et, à la terre fraîche- 
ment remuée, à la couronne de myrte 
effeuillée que, quelques jours auparavant, 
j'avais jetée, en pleurant, sur le cercueil de 
mon père, je reconnus sa fosse à peine 
tassée ! J'y tombai à genou\, je l'embrassai 
de mes deux bras, j'y fondis tellement en 
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larmes, que je m*évanouis complètement et 
que je restai là je ne sais cbmbien de 
temps sans connaissance. Je me souviens 
seulement que je conjurais mon père de 
m'ouvrir sa fosse et de me recevoir auprès 
de lui, pour m' arracher aux dangers et aux 
douleurs de la terre. Ce fut alors que je 
tombai dans cet anéantissement complet 
où le long désespoir, la soif, la faim et la 
fièvre m'avaient précipitée. 

Quand je m'éveillai de ce sommeil léthar- 
gique, je vis un homme qui s'enfuyait. Je 
poussai un cri d'horreur; il s'évada en y 
répliquant par un éclat de rire, et me jeta 
de loin un demi-talaro sur le bord de ma 
robe. 

Et il disparut dans l'ombre. 
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XXXVI 



Que devins-je, grand Dieu! quand je 
connus que j'étais la victime involontaire 
d'un honteux attentat ! 

Je voulus me sauver encore; mais des 
soldats de la police qui font, la nuit, des 
patrouilles dans les cimetières pour en 
écarter les femmes publiques et les débau- 
chés qui s'y donnent rendez-vous, en 
Turquie, en Arabie et à Naples, se jetè- 
rent sur moi, m'arrêtèrent et me déposè- 
rent, avec d'infâmes railleries, au corps 
de garde. 

Ils me prenaient pour une de ces créa- 
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tares qui vendent leur honneur parmi les 
tombeaux. Ils me prirent mon demi-talaro, 
envoyèrent acheter du vin, burent et man- 
gèrent en se moquant de moi, et me jetè- 
rent, avec mépris, une croûte de leur pain, 
pour me ranimer dans ma langueur. Après 
l'avoir longtemps tenue entre mes dents 
sans l'avaler, comme si j'avais dû manger 
ainsi ma propre condamnation, je finis par 
la sucer machinalement et par m'assoupir. 



XXXVII 



Je fus, au soleil levant, conduite par deux 
d'entre eux devant le juge du quartier, 
comme une proie qui allait s'offrir d'elle- 



ANTONIELLA. 91 

même au libertinage. Il m'interrogea avec 
rudesse, reconnut, à mon silence et à mes 
mots entrecoupés, que j'étais bien neuve, et 
peut-être innocente ; il me fit une semonce 
sévère sur l'imprudence que j'avais commise 
en m' exposant ainsi, à mon âge, dans des 
lieux infâmes, et me renvoya, pour cette 
première fois, dans mon quartier. 

Je sortis toute confuse, et j'allai de nou- 
veau me cacher sous la voûte d'un égout, 
pour y éviter la honte et la lumière du soleil. 
J'y restai tout le jour à pleurer, à réfléchir 
et à dormir. Quand la nuit fut venue, je 
pris la résolution d'aller me jeter dans la 
mer, auprès du palais de la reine Jeanne, 
au pied du Pausilippe. 

Comme je cherchais ma roule, à la lueur 
des lampes qui éclairent les pauvres bou- 
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tiques du haut faubourg de San-Martino, je 
fus aperçue par Annunziata, mon ancienne 
servante, qui faisait souper ses deux petits 
enfants sur ses genoux^» assise sur le seuil 
de sa porte, sous quelques chemises de 
soldats flottant en dais devant sa boutique. 

Annunziata crut d*abord qu'elle était 
victime d'une hallucination en voyant ma 
pâleur, mon air de détresse et d'égarement, 
et mes pas chancelants comme ceux d'un 
homme ivre. 

Elle jeta un cri, posa à terre ses deux 
jumeaux, et courut sur mes pas, pour s'as- 
surer si c'était bien moi qu'elle avait vue 
passer. Je courais moi-même pour lui échap- 
per, n'ayant pas le courage de me laisser 
voir, dans cet excès de misère, de honte et 
d'infamie, par une personne qui m'avait 
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connue si jeune et si heureuse, trois ou 
quatre ans avant ce désastre. Mais mon 
pied se heurta dans l'ombre contre une 
pierre, et je tombai au pied d'une haie de 
sureau sur laquelle les blanchisseuses du 
quartier étalaient leur linge à sécher. 

Annunziata, qui courait après moi, me 
releva en criant: 

« Antoniella! Antoniella! est-ce toi? 

— Annunziata ! » lui répondis-je. 

Et nous nous serrâmes dans les bras 
Tune de l'autre, fondant toutes les deux en 
larmes, et remerciant le ciel de ce hasard 
qui nous faisait retrouver, à elle une fille, 
à moi une mère, au moment où je n'avais 
plus sur la terre que le sein de la mort pour 
m' abriter. 
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XXXVIII 



Elle m^assit dans Tombre sur les racines 
du sureau ; elle s'assit elle-même à côté de 
moi, mes deux mains froides dans ses mains, 
mon corps appuyé sur son coeur, sa bou- 
che près de mes lèvres, et elle m'interrogea 
tendrement, comme une vraie mère inter- 
roge sa vraie fille sur un secret qui ne doit . 
pas s'envoler dans une autre oreille. 

Je lui dis tout en un seul mot. 

« Mon père est mort !... Il est mort pau- 
vre, on a tout confisqué, on a tué la chèvre , 
on m'a tout pris , on m'a fermé la porte 
sur le dos, on m'a dit: « Va oii tu vou- 
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dras! » Je me suis sauvée, sans savoir un 

» 
autre asile que la fosse de mon père. Je m'y 

suis étendue pour pleurer et pour lui de- 
mander de me protéger; la fatigue, la faim, 
m'ont endormie; des soldats alors sont ac- 
courus, ils m'ont prise pour une créature 
infâme ; le juge m'a renvoyée à cause de 
ma jeunesse et de ma simplicité. J'ai été 
me cacher dans l'égout jusqu'à la nuit ; j'ai 
résolu d'aller me jeter à la mer; j'y allais 
quand tu m'as reconnue. Et me voilà ! » 

Elle pleurait plus que moi en m'enten- 
dant parler; car, moi, je n'avais plus de 
larmes ! 
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XXXIX 



» Gomment! pendant que j'étais encore 
sur la terre, tu as pu croire que tu n'avais 
d'asile que dans la mort? me dit-elle d'un 
ton de reproche. 

— Je ne savais pas, répondis-je, où 
trouver ta nouvelle demeure, et j'étais trop 
honteuse pour la demander à personne, 
après l'horrible outrage de la nuit et l'inju- 
rieuse absolution du juge. Si on me l'avait 
indiquée, je n'aurais jamais cru pouvoir en- 
trer dans ta famille sans y porter le mal- 
heur et l'apparence du crime qui m'était re- 
proché ! 
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-^ Mais Dieu, reprit-elle, ce Dieu que 
je t'avais enseigné à prier, comment as-tu 
pu l'oublier jusqu'à concevoir la pensée 
d'un crime contre lui-môme, en te détrui- 
sant, plutôt que de te confier dans sa pro- 
vidence! » 

Je redoublai de sanglots et je lui dis que 
je n'avais pas mangé depuis tiois jouis, et 
que la fièvre chaude qui me minait avait 
égaré mon entendement. 

« Ah ! c'est vrai dit-elle en me rele- 
vant dans ses bras et en m'entraînant loin 
du sureau, vers sa porte. Viens partager 
notre pain de misère et notre couche. Il ne 
sera pas dit que, pendant que nous vivons 
encore, celle qui a été servante chez ton 
père, dans son bon temps, et qui t'a nour- 
rie du lait de la chèvre, te laissera à la 
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merci de la mort ! Viens ! entre avec moi ; 
tu verras mes deux beaux jumeaux, bien 
gras et bien riants, couchés sur la paille au 
pied du lit de leur père, mais qui me font 
tout oublier pendant qu'ils me prennent 
encore le sein et qu'ils jouent entre eux en 
mangeant leur soupe ; car mon mari, ajoutâ- 
t-elle d'un ton plus triste, sa blessure au 
bras coupé s'est rouverte il y a six mois> 
par l'effort qu'il a fait en allant porter de 
trop lourds paquets de linge blanc aux 
pratiques; il languit depuis ce temps-là, 
tout enflé et tout impotent, dans notre unique 
lit, et je ne puis guère travailler, obligée 
que je suis de le soigner, de faire le ménage 
et de nourrir mes deux jumeaux. Afais, tant 
que le bon Dieu nous le conserve, sa pension 
d'invalide suffit à nous nourrir tous les 
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quatre, et le travail que tu pourras faire, 
en m'assistant près de lui ou près des en- 
fants, suffira bien aussi à ta nourriture. Ne 
t'inquiète donc de rien, pourvu que tu cou- 
ches à terre avec moi et les petits ; et, si tu 
rougis de raconter tous tes malheurs devant 
mon mari, assieds-toi là, et attends- moi. Je 
vais Rapporter le reste de la soupe de mes 
enfants ; tu mangeras en paix là, dehors, 
pendant que je dirai ce que tu ne peux pas 
dire. Je viendrai te prendre après, et tout 
sera fini. Du reste, mon pauvfe malade est 
aussi bon que l'était ton père; et, quant à 
moi, ne crains pas que ce sort renversé ait 
renversé en rien mon cœur dans ma poi- 
trine. Je t'aimerai toujours, ma fille, et tu 
seras toujours la maîtresse, je serai toujours 
la servante ! » 
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XL 



Cela dit, elle me fit asseoir sur le tronc 
d'un vieux caroubier, qui me dérobait même 
à réclat de la lune dans sa petite cour, et, 
au bout d'une minute, elle revint, m'appor- 
tant une écuelle de la soupe des enfants. Je 
me jetai comme une bête féroce sur cette 
innocente nourriture. 

Peu de temps après, Annunziata reparut 
toute joyeuse ; elle avait instruit son mari 
de ma présence et de l'offre qu'elle m'a- 
vait faite. Attendri comme elle jusqu'aux 
larmes sur le sort de la jeune maîtresse de sa 
femme, il s'était trouvé heureux autant 
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qu'elle de la recueillir et de la sauver. Il 
m'attendait, pour me le dire et pour con- 
sentir à tous les arrangements d'Annunziata, 
dans la pauvre chambre où ces cinq per- 
sonnes allaient s'abriter. 

(I Elle nous portera bonheur ! lui avait-il 
dit ; il y aura pour nous cinq providences au 
lieu d'une, et ma pension suffira comme ta 
mamelle à nous nourrir tous les cirïq. Rien 
ne plait plus au bon Dieu que la confiance, 
même imprudente, dans sa bonté. Va me 
chercher Antoniella, que je l'embrasse et 
que je la reçoive comme ta soeur et la 
mienne, et non comme ta servante. » 
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XLI 



Cette bonté du pauvre invalide, et la 
nourriture que je venais de prendre, me 
donnèrent la force de suivre Annunziata. 

Les deux jumeaux de deux ans, couchés 
à demi nus sur la paillasse à la porte, le- 
vaient, en riant, vers leur mère, leurs pe- 
tits bras et leurs grosses jambes. Elle me 
les fit embrasser comme s'ils eussent été à 
moi, et ils me sourirent comme si j'avais été 
elle-même. Nous les recouchâmes sous un 
rayon de lune, et nous allâmes ensemble au 
lit de son mari. L'excellent homme pleura 
longtemps sans pouvoir articuler un mot, 
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en me voyant et en m*embrassant cotnme 
si j'avais été sa propre fille. 

Puis, quand il 'eut recouvré la parole : 
« Pauvre Antoniella ! me dit-il, toi qui 
as été élevée dans l'aisance, et qui n'avais 
qu'à choisir parmi les colliers de ta mère 
celui que tu porterais le jour de tes noces, 
hélas! tu ne devais pas t'at tendre à ce que 
Annunziata, dont tu fis, avec tant de grâce, 
la dot et le mariage, serait à son tour ta 
f)rovidence, et t'arracherait au désespoir 
dans sa propre maison, sans pouvoir même 
t'offrir autre chose qu'une place pour dor- 
mir à côté d'elle et de ses deux jumeaux, 
sur le plancher ! Mais il faut bien se conten- 
ter de ce que Dieu nous offre, quand il 
nous l'offre par un cœur dévoué et qui ^ 
donne le premier lui-même h nous. Tu ne 
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trouveras chez nous que l'amitié que tu 
avais autrefois pour nous, quand lu étais 
riche et que nous étions pauvres. N'aie point 
de honte vis-à-vis d'Annunziata et de moi. 
Tu l'aideras à soigner ses beaux enfants, 
pendant qu^elle me soigne elle-même ou 
qu'elle tient les fers au feu pour repasser le 
linge de la pratique. D'ailleurs, qui sait, 
ajouta-t-il en regardant avec quelques 
larmes dans les yeux sa femme, ses enfants, 
sa chambre et son vieux sabre pendu à la 
muraille, qui sait si je guérirai de cette re- 
chute, et si ma pauvre femme et ces chers 
petits, privés de leur père et de ma pension, 
n'auront pas, un jour, besoin de vous pour 
assister Ânnunziata dans son travail pour 
nourrir sa famille? Dieu seul connaît si ce 
qu'il nous envoie est perte ou salut pour 
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notre avenir. Ne vous hâtez donc pas de 
nous remercier, mais jouissons ensemble 
du bonheur d'être réunis dans sa main. » 

Hélas ! il ne savait pas, le brave homme, 
en parlant ainsi, que cette Antoniella, qu'il 
accueillait comme la vie, était la mort par 
le supplice, qui entrait, comme une fatalité 
masquée, dans le lit de sa femme ! 



XLII 



Nous couchâmes les deux jumeaux, et 
nous passâmes la soirée à nous remémorer 
plus gaiement le passé auprès du lit du ma- 
lade; puis nous nous étendîmes ensemble sur 
la paille, à côté des enfants. Mais, au com- 
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mencement de la nuit, nous dormîmes mal. 
Ânnunziata, me prenant dans ses bras, 
pleura en me parlant de son mari, de moi, 
de ses peines et du sort de ces chères créa- 
tures, si la mort qu'elle regardait comme 
prochaine venait à enlever leur père et à lui 
ravir la pension du gouvernement, à l'aide 
de laquelle toute la maison se suffisait à 
elle-même. 

Elle m'apprit ce que j'aurais à faire pour 
l'aider dans son travail de blanchisseuse en 
gros : allumer le réchaud, nettoyer les fers 

et les chauffer, plisser les chemises, etc. 

* 

« Ne t'inquiète pas^ me dit-elle, en peu 
de jours je t'enseignerai tout cela. Quant à 
ces deux jolis jumeaux, que tu amuseras 
pendant que je soignerai le père et que je 
ferai le gros du ménage, ils t'aimeront bien- 
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tôt autant que moi ; n'y pense pas seule- 
ment; ils seront à toi autant qu'à moi- 
même. Les enfants portent avec eux la ré- 
compense des soins qu'on leur donne ! » 

Nous nous endormîmes en causant ainsi. 

J'étais toute joyeuse dans ma tristesse: 
au lieu de ma pauvre vieille chèvre, tuée 
par ces méchants agents du fisc, le ciel, 
après mon malheur du cimetière, m'avait 
envoyé ma meilleure amie et deux char- 
mantes créatures. 



XLIII 



Nous nous levâmes en même temps que 
le soleil. Le malade dormait encore. 
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Annunziata se mit à travailler sans bruit 
dans la cour, et moi, je badinai avec les 
jumeaux , qui s'accoutumèrent tout de 
suite à moi. Ils commençaient à balbutier 
quelques mots, et je leur en apprenais d'au- 
tres. Leurs rires naïfs, à chaque parole 
qu'ils répétaient, faisaient rire la mère. Ils 
se renversaient sur moi, et leurs petites 
mains jouaient avec mes cheveux épars 
sur mon sein, pendant que leurs bouches 
rieuses cherchaient, sur ma poitrine de 
jeune fille, ces mamelles de leur mère où 
ils puisaient encore quelquefois, par diver- 
tissement, quelques gouttes de ce ruisseau 
de lait tari qui leur avait versé la vie. 
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XLIV 



Ces jeux les familiarisèrent avec moi, et 
nous nous aimions déjà avant ■ que j*eusse 
fmi de leur passer leur chemise et de les 
conduire à leur mère dans la cour. 

Je les fis déjeuner auprès d'elle d'un 
peu de pâte douce de Torre-del-Greco, 
cuite et trempée dans du lait de chèvre que 
les bergers des Gamaldules apportaient 
tous les soirs dans les maisons où il y 
avait des enfants. Quand ils eurent fini, la 
mère nous embrassa tous les trois, et, lais- 
sant là la table rembourrée où elle repas- 
sait le linge et le foyer de myrte sur le- 
quel grondait l'eau du cuvier pour laver les 
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draps de lit et les torchons du pauvre 
peuple, me chargea de ranimer la flamme 
et de souffler les charbons en éventant le 
feu, de temps en temps, avec un éventail 
de feuillage, pendant qu'elle allait panser 
la blessure de son mari, refaire sa couche, 
balayer et nettoyer le plancher de sa 
chambre. 

Les jumeaux, qui jouaient non loin de là 
sur la poussière tiède du matin, sous les 
sureaux où séchait la lessive, essayaient par , 
moments de se lever sur leurs grosses 
jambes, retombant après avoir fait quel- 
ques pas; puis venaient, sur leurs pieds et 
sur leurs mains, trébucher entre mes ge- 
noux. Gomme c'était gai^ en comparaison 
des derniers jours solitaires et des jours 
d'agonie que j'avais passés dans la cham- 
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bre, dans Tétable de mon père mourant ou 
mort! Gomme c'était gai, si les gémisse- 
ments du malade, retourné sur sa couche 
de douleur, n'étaient pas venus par mo- 
ments interrompre et attrister nos jeux ! 

Malgré ces sombres diversions, avant* la 
fin du jour, les jumeaux et moi, nous nous 
entendions déjà comme la chèvre et les 
chevreaux s'entendent quand l'amour du 
jeu, et la tendresse et la jeunesse les pous- 
sent à bondir ensemble sur les prés. 

Les enfants couchés et endormis, Annun- 
ziata prit les choses fines à raccommoder 
et à plisser, et, auprès du ht du malade, je 
reçus ma première leçon de blanchissage 
des mains de mon amie. Le pauvre invalide 
tantôt riait de mon inexpérience, et tantôt 
pleurait de sentir quMl n'avançait pas vers 
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sa guérison, et qu'il laisserait bientôt ce 
doux nid de sa jeunesse sans ailes pour pro- 
téger ses petits, sans pain pour nourrir sa 
femme et moi. Mais nous nous efforcions, 
sans y croire, d'éloigner ces mauvais près- 
sedtimenis. Il était trop bon pour douter 
que la Providence ne vînt à son secours. 

Nous finîmes la journée, quand Y Angélus 
sonna au clocher de San-Martino, en fai- 
sant notre prière à genoux, au chevet de 
son lit, et en récitant en commun les lita- 
nies de la Vierge. 

Ânnunziata, qui voyait bien les progrès 
du mat, ne fut pas plutôt couchée sur 
notre paille, qu'elle se prit à fondre en 
larmes et à sangloter tout bas, pour que 
son mari ne soupçonnât pas son tourment. 
J'essayai en vain de la rassurer. 
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— Hélas! répondait-elle, indépendam- 
ment de la perte d'un si bon mari, qui m*a 
choisie dans la misère pour m'unir à son 
sort et me faire la mère de ses enfants, sa 
mort ne serait pas seulement sa mort, elle 
serait celle de sa femme, la tienne, et celle 
de ses enfants! Avec quoi vivrions-nous 
tous les quatre? » 

Et elle recommençait à pleurer. 

Les premiers symptômes de la gan- 
grène, qui apaise la douleur avant de la 
terminer, avaient apparu, ce soir-là, à ses 
regards. 
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XLV 



Les jumeaux se réveillèrent le matin, 
plus joyeux que jamais. Rien n'était beau 
et gai comme de les voir se rouler ensem- 
ble sur leur berceau, et dresser leurs belles 
petites mains roses au-dessus de leur tête, 
pour prendre des rayons de soleil qui glis- 
saient sur eux par la fenêtre! Annun- 
ziata, quoique si désolée, ne put s'empê- 
cher d'en sourire dans ses larmes et de 
jouer un moment avec eux. Puis elle me 
jeta leurs chemises sur mon lit, et me dit 
de les habiller comme la veille et de les 
porter sous le sureau. 
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Pendant que je préparais le feu, la table, 
les fers à repasser, ils se mirent h jouer 
dans la litière du cuvier, dont j'avais 
laissé égoutter le reste, et à construire 
avec leurs petites mains des montagnes 
de sable qu'ils faisaient crouler pour les 
reconstruire encore. 

Quand Annunziata vint nous rejoindre, 
après avoir fait la prière du matin et pansé 
son mari, elle était toute changée, et sa 
pâleur disait trop sa crainte.. Elle se mit 
cependant à travailler avec moi, pour que, 
le jour suivant, qui était uii dimanche, ne 
nous laissât que les robes blanches à por- 
ter, dans le faubourg, à nos modestes pra- 
tiques. Tout fut fini et livré avant la nuit. 
Elle rapporta à" la maison une vingtaine de 
grani dans son tablier; c'était le salaire de 
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toute la semaine. Les plus pauvres lui 
demandaient crédit. Elle ne pouvait pas le 
refuser, par bonté d'âme d'abord, et en- 
suite pour ne pas perdre le plus grand 
nombre de ses pratiques. 

En me voyant travailler avec elle dans 
la cour et vêtir les enfants, les bonnes 
femmes qui passaient dans la rue se di- 
saient, au contraire : 

« Voyez donc! il faut qu'Annunziata 
soit bien riche, et que le métier soit bien 
bon, puisqu'elle n'y suffit plus toute seule 
et qu'elle entretient une jeune servante, 
comme les grandes dames de Toledo, pour 
bercer et habiller les enfants! » 

De ce jour-là, elles commencèrent à 
l'accuser de prendre trop cher et à la 
quitter peu à peu, ou à lui faire des prix 
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qui n'allaient pas à la valeur du loyer, des 
outils et du charbon. Annunziata pleurait 
et consentait à ces injustes rabais pour ne 
pas s'aliéner toutes ses pratiques. 



XLVI 



Les trois cents écus de la pension de 
son mari compensaient ces pertes; mais 
cela ne dura pas. 

Le pauvre homme touchait aux derniers 
jours de son dernier quartier quand la mort 
le prit. Il embrassa ses jumeaux, sa femme 
et moi, nous recommanda à Dieu et à saint 
Janvier, et invoquale Seigneur à ses derniers 
moments, pour qu'il daignât lui accorder, 
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non une guérison qu'il n'espérait plus, mais 
vingt-quatre heures seulement, de manière 
que le dernier terme de sa pension d'inva- 
lide qui expirait le lendemain, et qui de- 
vait être payée encore trois mois après le 
jour de son décès, pût être compté trois 
mois de plus à Annunziata et à ses en- 
fants. 

« Que feras- tu sans cela? dit-il à sa 
femme dans la soirée. Quand tu auras 
payé l'apothicaire et ses médicaments, les 
frais de scellés et ceux de sépulture, sur 
les six écus que nous avons encore, que te 
ijBstera-t-il? 

— N'y pense pas! dit Annunziata. Le 
ciel est large et profond. Dieu nous regarde 
du fond du firmament; la Providence est 
infinie comme le monde; elle viendra à 
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notre aide, comme tu as consenti à venir 
au secours d*ÂntonielIa. 

— Qu'elle vous bénisse comme je vous 
bénis tous les quatre! » dit-il. 



XLVII 



Mais, après cela, il commença à délirer 
doucement, et à se figurer qu'il assistait au 
banquet de ses noces, chez mon père, avec 
sa chère Annunziata. 

« Que je suis heureux! disait-il, que 
je suis content!... Il y a l'amitié ici, et de 
la fortune à la maison, pour elle, pour 
moi, pour nos enfants... Antoniella de- 
viendra grande; un riche seigneur de 
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Toledo viendra la demander à son père... » 
Enfin mille et mille rêves qui redoublaient 
nos larmes par leur contraste avec la 
réalité. 

Entre onze heures et minuit, son der- 
nier soupir coula sans bruit de ses lèvres. 

Il manquait une heure à sa vie, et le der- 
nier quartier de sa pension à sa chère 
femme. Dieu est bien bon ; mais il a Tair 
quelquefois d'être bien cruel ! 



XLVIII 



Annunziata lui ferma les yeux. 
Nous le pleurâmes toute la nuit et tout 
le jour suivant, Annunziata et moi. Quel- 
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ques voisines, voyant la porte ouverte au 
fond de la cour, se mirent à genoux et lui 
jetèrent de Teau bénite sur les pieds; mais 
elles s'en allèrent, et nous ne les revîmes 
plus. Chacun pour soi! quand le père est 
parti, le nid s'envole. 

Les jumeaux, pendant cette triste journée, 
s'amusèrent tout^seuls hors de la maison. 
Le soir venu, nous les couchâmes dans la 
cour, sous le grand cuvier, à demi ren- 
versé, pour qu'ils ne fussent pas témoins 
des cérémonies mortuaires. Je leur dis que 
leur père était parti pour la guerre, accom- 
pagné d'un invalide, son ancien compa- 
gnon d'armes, qui était venu avec le 
prêtre. 

Annunziata seule suivit le convoi jusqu'au 
cimetière, un mouchoir sur les yeux. Le 
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vieil invalide, pour faire honneur à. son 
ami, tira un coup de fusil sur sa tombe 
solitaire, dans le vaste champ des morts de 
San-Mailino. Annunziata se mit à genoux 
sur la terre fraîche, et, ranimée un mo- 
/nent par Técho du coup de feu, tomba 
évanouie. Le fossayeur la releva; elle re- 
vint à la maison toute seule, en trébuchant 
à chaque pas. Je courus au-devant d'elle ; 
nous priâmes et nous pleurâmes en endor- 
mant les jumeaux sur nos genoux. 

Telle fut la fm du malade. Il ne laissa 
de souvenir qu'à sa femme et à moi. C'est 
peu de chose que nous. 
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XLIX 



En eflet, le pauvre mourant avait eu 

â 

bien raison de dire : « Annunziata, que te 
restera-t-il, si ma pension est raccourcie 
d'un jour? » Quand nous eûmes payé le 
pharmacien, le fossoyeur, les porteurs de 
cercueil et de croix, le prêtre et les cierges, 
il ne nous restait que quelques grani de 
dettes. L'ouvrage, qui continua à venir 
pendant un certain temps à un prix qui 
n'égalait pas la dépense, au lieu de nous 
soulager, nous endetta davantage. Nous 
vendîmes successivement, un à un, les 
habits, le fusil, le sabre, les souliers du 
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pauvre invalide. A chaque vente d'un de 
ces chers objets qui lui avaient appartenu , 
de nouveaux baisers et de nouvelles larmes 
coulaient de la bouche et des yeux d'An- 
nunziata. 

Elle me disait : 

ce Vends-les toi-même, pour nourrir 
ces pauvres petits chéris. Quant à mor, je 
n'en aurais pas le cœur! Il me semblerait 
que je vends un morceau de lui-même... 
Dieu aura pitié de nous et de lui. Ce sont 
tes derniers sacrifices qui le toucheront! » 



Nous n'avions plus que deux fers à re- 
passer ; nous avions changé le fourneau de 
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bronze contre un fourneau en terre cuite, 
qui nous avait coûté un seul' graho. Le lit 
du mort et ses matelas, qui nous. avaient 
paru inutiles, la table, les chaises de la 
chambre, avaient été successivement vendus 
aux marchands ambulants, qui revendeot à 
gros bénéfice la vieille dépouille des morts. 
Quant à nous, nous n'avions plus rien 
sur le corps que de quoi couvrir à peine 
notre nudité. Les enfants seuls étaient en- 
core propres, parce qu'il leur fallait si peu 
de chose pour les parer! Mais tous ces dé- 
pouillements, en nous profitant d'un côté, 
nous nuisaient de l'autre; les femmes du 

« 

voisinage, en venant apporter ou retirer leur 
mince roba, et en voyant diminuer tous les 
jours nos meubles, gage de leur confiance, 
commencèrent à s'alarmer pour leur linge 
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et à craindre que nous n'empruntions, sur 
ce qui leur appartenait, au Monte-IVapoli' 
tano; elles nous retirèrent peu à peu leur 
pratique. Annunziata, n'ayant plus d'où* 
vrage, fut obligée d'aller se louer à la jour- 
néç, auprès des fontaines, pour laver en 
plein air les vestes des lazzaroni. Â peine 
rapportait- elle- le soir, de quoi payer le 
souper àes enfants. Pour nous deux, nous 
nous contentions, pendant la saison des 
fruits, de manger, sans pain, les pelures 
qu'elle trouvait sur les fumier3 du faubourg 
ou aux embouchures des égouts; il m'en 
fallait, à moi, bien peu; car tout mon tra- 
vail consistait à garder les enfants jusqu'au 
retour de leur mère. Tantôt je jouais avec 
eux, tantôt je pleurais en les regardant, en- 
core beaux et insouciants, parce qu'ils 
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mangeaient leur suffisance, sans se douter 
de la pénurie de leur mère. 



LI 



Mais, après un an d*une vie pareille, ces 
malheureux enfants furent la cause involon- 
taire de mauvais bruits qui coururent sur 
nous dans les environs de notre cour. 

Il y avait, dans un petit verger qui dé- 
pendait d'une maison riche bâtie sur une 
éminence au-dessus de nous, deux figuiers 
chargés de figues que les maîtres ne se don- 
naient pas la peine de ramasser, mais dont 
le vent d'automne faisait tomber une à une 
les figues trop mûres pour le nourrin favori 
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de la grand*roère de la maison. La vieille 
femme passait la journée presque entière, 
assise contre sa fenêtre ouverte, occupée à 
causer avec son cochon, qui grognait quand 

m 

il voulait de la nourriture. A certaines heu- 
res du jour, à midi et le soir, elle lui vidait, 
par la fenêtre, sur la tête, une pannerée d'é- 
pluchures de brocoli^ de feuilles de laitue, 
de pelures de fruits qui avaient servi au 
repas de la famille. 

Le reste du temps, l'animal rôdait sous 
les figuiers, et tâchait, en se frottant contre 
les tiges basses des arbres, d'en agiter les 
rameaux trop élevés et d'en faire ainsi tom- 
ber quelques fruits. Il les mangeait lente- 
ment, avec délices, comme un bœuf qui 
rumine l'herbe grasse par-dessus la haie, 
au bord d'un chemin. Nous entendions ses 
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dents faire craquer l'écorce de la figue, 
dont nous voyions le jus ruisseler de son 
groin. 

A chaque léger bruit que la vieille femme 
faisait contre les volets, l'animal, attentif, 
levait les yeux de son côté, et semblait, 
par les gestes de sa tête et par ses deux 
pieds de devant dressés vers elle con- 
tre la muraille, solliciter une nouvelle 
miette de son repas. Ce jeu intelligent 
amusait les deux jumeaux, qui imitaient, 
en riant, les grognements du nourrin. 

La vieille femme commença par s'en amu- 
ser; mais, comme le grognement, trop 
souvent répété, la trompait et lui faisait 
mettre en vain la tête à la fenêtre, elle finit 
par s'impatienter et par ne plus l'ouvrir. 
Le petit animal vint alors de notre côté, au 

9 
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bord du mur de pierres sèches qui servait 
de parapet au verger, et grogna vers nous. 
Les enfants grognèrent à Tenvi, et, prenant 
de leurs petites mains des pierres détachées, 
ils les lancèrent contre les figuiers, pour 
que le choc détachât des rameaux quelques 
figues trop mûres, et les fit tomber dans la 
gueule ou sur la tête de Tammal affamé. 

Le cochon, qui connut bientôt le jeu, et 
qui désirait la présence de ses petits pour- 
voyeurs, les appelait de lui-même, et allait 
se placer sous les figuiers dès qu'ils appa- 
raissaient dans la cour. Ils se lièrent d'a- 
mitié; mais cette manœuvre ayant été 
épiée et découverte par la vieille femme, 
la mit dans une grande colère; en sorte 
qu'elle les injuria de vilains mots, les appe- 
lant petits voleurs et fils de mauvaises mè- 
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res, dont le voisinage était le fléau du quar- 
tier. Ils ne pouvaient plus sortir sans qu'elle 
leur jetât des pierres. Elle raconta à sa fa- 
mille, et sa famille à d'autres, que notre 
maison était pleine de racaille, élevée par 
nous à dérober au prochain les fruits des 
jardins. Le bruit s'en répandit de maison 
en maison, et nous n'eûmes plus ni soleil 
ni ombre à faire goûter aux pauvres ju- 
meaux. 

Nous passions le jour entier dans la mai- 
son, les partes closes ; et, quand il passait 
quelque groupe d'hommes, de femmes, 
d'enfants par le chemin , nous entendions 
avec effroi tomber des pierres lancées con- 
tre la porte, et les mots de vermine mal- 
faisante retentir contre nous dans les sen- 
tiers. Notre réputation, déjà ébréchée par 
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notre extrême indigence, nous convainquit 
bientôt de vol, ou tout au moins de marau- 
dage, bien que nous fussions morts de faim 
tous les quatre, plutôt que de dérober à 
personne un débris de brocoli. 

Nous tombâmes dans le désespoir. An- 
nunziata ne trouva plus qu'avec peine à 
louer son battoir aux laveuses des environs; 
on craignait qu'elle n'enlevât le linge qu'on 
lui confiait. La pâleur et la maigreur de 
nos innocents jumeaux s'accrurent tous les 
jours; et, quand il n'y eut plus un sou à 
gagner pour les nourrir, nous fûmes obli- 
gées de les mener par la main dans les 
marchés éloignés de Naples, pour en rap- 
porter quelque vile nourfiture donnée par 
les revendeurs, en payement des places 
nettoyées par nous pour qu'ils .pussent éta- 
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1er à terre leurs marchandises ou leurs co- 
comeri, et en considération des charmants 
visages de nos deux enfants. 



LU 



Mais cette dernière ressource ne tarda 
pas elle-même à nous manquer. Les lazza- 
roni nous remarquèrent; ils furent jaloux de 
ce petit gain fait contre eux, dans les rues 
et sur les places, par deux femmes qui pos- 
sédaient une maison à elles sur la hauteur 
de San-Martino, et ils nous éloignèrent, à 
force d'invectives, de quartier en quartier. 
Réduites alors au désespoir, nous vendîmes 
la pauvre maison deux cents écus à la fa- ^ 
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mille de la maîtresse du cochon, première 
cause de notre malheur, et en nous réser- 
vant seulement de l'habiter jusqu'à la fîn 
de l'hiver, environ quatre mois. 

On nous la paya comptant ; mais on nous 
ôta l'usage de la cour et du jardin, afin que 
les jumeaux ne donnassent plus prétexte au 
maraudage dont nous étions accusées. 



LUI 



Tout changea alors pendant quelque 
temps à la maison. Nous nous crûmes ri- 
ches, pensant que les deux cents écus ne 
finiraient jamais. 

Nous habillâmes les enfants de neuf; 
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nous achetâmes pour nous-mêmes des vê- 
tements un peu plus décents, un lit, quel- 
ques ustensiles de ménage, un fourneau, 
du charbon, des fers à repasser, une grande 
table. Nous nous imaginions que nous 
allions reconquérir petit à petit nos ancien- 
nes pratiques; mais il ne vint personne, et, 
après avoir consommé nos deux cents écus 
en ameublement et ustensiles, nous en fûmes 
pour nos préparatifs et pour les pertes con- 
sidérables que nous fîmes dans la revente à 
vil prix de notre nouveau mobilier. 

Nous versâmes bien des larmes au fond de 
la maison, en attendant que le bruit d'un pas 
dans le chemin ou le battement d'une bran- 
che de sureau contre la porte nous fît es- 
pérer que quelqu'un venait nous apporter 
du blanchissage. Mais le pas s'éloignait, le 
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vent tombait, et nous restions lugubrement 

m 

k nous regarder comme auparavant. 

Ces incertitudes étaient encore plus tris- 
tes que notre misère, et le hasard est un 
être plus barbare peut-être que tout ce que 
Dieu a fait sur la terre. 



LIV 



Avant que les quatre mois pendant les- 
quels nous devions continuer à jouir de la 
maisorf fussent expirés, nous retombâmes 
dans un dénûment plus cruel encore que le 
premier; car, la première fois, 'nous avions 
du moins l'ombre de la maison pour cacher 
notre misère, et pour mourir dans notre 
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terrier, avec les enfants dans nos bras. 
Mais, cette fois, il fallait nous enfuir 
comme des réprouvés de notre demeure, 
et aller chercher quatre cercueils pour nous 
ensevelir. 

Oh ! mon Dieu ! comme nous comptions 
les soleils et les nuits ! 

Pour comble de malheur, nous n'avions 
plus de pain, ni de farine, ni de légumes 
pour les jumeaux. Ils pleuraient sans savoir 
de quoi ; mais c'était évidemment d'inani- 
tion. Tantôt ils embrassaient leur mère, tan- 
tôt ils se jetaient à mon cou ; nous fondions 
en larmes toutes les deux, nous les réchauf- 
fions de nos étreintes ; nous ne pouvions les 
calmer qu'en leur donnant à ronger quel- 
ques écorces de cocomero, repoussées par le 
cochon avec ses pattes, et dans lesquelles 
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restaient encore quelques chairs. Mais cela 
ne faisait qu'aiguiser leur fringale. 



LV 



Nous, passâmes ainsi toute la journée ; à 
la ùtiy ils s'assoupirent sur le sein de leur 
mère, évanouie de douleur et de faim. 

Je réfléchissais, les yeux secs, et je rou- 
lais dans ma tête toute sorte de pensées 
confuses qui nous avaient été suscitées, 
pendant nos jours de décadence, par des 
bohémiens qui passaient devant notre 
porte, et qui avaient été plusieurs fois té- 
moins de nos anxiétés sur le sort futur de 
nos chers jumeaux. 
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Nous autres, disions-nous, nous sommes 
faites pour souffrir! Mais ces pauvres inno- 
cents, plutôt mourir cent fois que de les 
voir languir de notre misère, et maigrir 
jusqu'à l'extinction de leur vie, sous nos 
yeux et sous nos baisers. 



LVI 



Une des bohémiennes nous proposa bien 
de les lui vendre, pour %n faire deux en- 
fants perdus de sa tribu, et Taider à ga- 
gner son pain, dont elle leur donnerait la 
moitié. La charmante expression de visage 
des deux jumeaux attirerait, disait-elle, les 
regards des passants, et multiplierait les 
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aumônes. Mais, quand nous vtmes corn- 
aient elle pinçait la peau sous la chemise 
d'un nourrisson qu'elle portait sur son dos, 
pour exciter la pitié du peuple par ses lar- 
mes, nous reculâmes d'horreur, et nous 
dîmes : 

« Va-t'en ! et ne repasse jamais devant 
la maison de vraies mères! » 

Je disais ' les mères^ parce que l'amitié 
que j'avais pour Ânnunziata, et celle que 
les jumeaux avaient conçue pour moi en 
couchant pêle-mêle sur nous deux, ne leur 
laissaient pas sentir de qui ils étaient nés, 
et qu'ils nous appelaient indifféremment 
l'une et l'autre du nom de mère. 

La bohémienne s'en alla en riant de 
notre scrupule, et nous prophétisant que 
nous ne tarderions pas à nous repentir de 
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• ne pas avoir vendu ceux que nous ne pou- 
vions plus nourrir. 

(( Si vous étiez libres toutes les deux, 
nous disait-elle, vous vous placeriez dans 
de bonnes conditions^ et vous seriez heu- 
reuses, au lieu que ces enfants vous clouent 
à la maison et à la misère, et vous font 
mourir, vous deux qui êtes encore jeunes, 
de la faim dont vous ne sauriez défendre 
ces marmots ! » 

Mais rien n'y fit : l'amour que nous res- 
sentions pour eux était plus fort que la 
mort. 
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LVII 



Je rejetai donc, à la tombée de la nuit, les 
corps assoupis des deux jumeaux, de mon 
sein sur celui d*Ânnunziata; je m'habillai 
sans rien dire; j'ouvris la porte, et, toute 

tremblante de fièvre, je m'élançai dans la 

> 

campagne. 

J'avais mon idée, et j'étais bien résolue à 
en exécuter, k tout risque, la moitié. 

« Puisqu'il n'y a plus de remède, me 
disais-je, et qu'il faut mourir, sauvons du 
moins, en mourant, ces pauvres petits et 
remettons-les aux soins de la Providence. 
On nous a dit souvent que, quand les mères. 
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coupables ou non, étaient en prison, on 
prenait les enfants et on les nourrissait à la 
maison des orphelins, aux frais de I-État et 
par les mains des sœurs de la Miséricorde ; 
et que l'Etat payait leur pension jusqu'à 
l'âge où ils pouvaient eux-mêmes gagner 
leur vie. Eh bien, puisqu'il en est ainsi, 
perdent notre réputation, et faisons-nous 
jeter dans les cachots de la Vicaria, à tout 
prix et à tout risque ! Annunziata aimera 
mieux mourir que de sauver même ses 
jumeaux par l'apparence d'un crime; mais 
moi, qui ne suis pas la vraie mère, je ferai 
violence à ses scrupules, je l'entraînerai 
malgré elle dans ma perte; on prendra de 
force nos pauvres affamés, on les emportera 
aux orphelins de la Miséricorde, on leur 
donnera en abondance du pain et du lait. 
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et, quant à nous, il en adviendra ce que 
Dieu aura décidé! Ce sera un mensonge; 
mais le mensonge n'est pas un meurtre, et, 
quoi qu'il en soit, le mensonge qui ne perd 
que nous et qui sauve deux innocents, sera 
une vertu peut-être aux yeux de Dieu ! » 



LVIII 



Tout en raisonnant ainsi, et en raisonnant 
faux, comme la fièvre raisonne, je montais 
rapidement la pente qui mène au cimetière 
où j'avais été insultée et arrêtée sur la 
tombe fraîche de mon père. J'y- entrai, 
comme la première fois, par une brèche; 
je cherchai, je trouvai la fosse où je m'étais 
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endormie de douleur, dix-huit mois aupa- 
ravant. 

Je me mis à genoux, je fis une prière 
pour les enfants, pour ma chère Ânnunziata, 
pour moi-même, demandant avec larmes 
à mon père qu'il bénit mon intention, qu'il 
me fit prendre pour ce que je n'étais pas, et 
qu'il me fît arrêter par le$ gardes de nuit 
comme une de ces femmes qui viennent 
tendre des pièges aux jeunes débauchés des 
faubourgs. 

A peine m'étais-je relevée en finissant 
ma prière et en ayant l'air de vouloir 
m'évader, que la patrouille, dont j'enten- 
dais monter les pas et dont je cherchais à 
être aperçue, me vit, fondit sur moi, et, 
m'apostrophant d.es noms les plus infâmes, 
me lia les mains derrière le dos et me 

10 
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somma de déclarer ma demeure et ma 
profession. 

Je pleurai ; je dis que je demeurais avec 
une amie et deux enfants dans le vicolo 
solitaire de San-Martino; que, cette amie 
et moi, nous faisions ensemble le même 
métier de blanchisseuse, et que nous éle- 
vions nos deux enfants pour leur apprendre 
plus tard notre état. 

Ils me répliquèrent que notre état était 
infâme, et qu'ils allaient purger le quartier 
de notre présence. 

D'eux d'entre eux se détachèrent pour 
aller enlever les enfants et les conduire à la * 
Miséricorde, puis mener la mauvaise mère, 
ma complice, à la Vicaria, égout des fem- 
mes de mauvaise vie telles que nous. 
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LIX 



Cela dit, je fus conduite par les autres 
chez le même magistrat du quartier qui 
m'avait jugée et relâchée par pitié pour 
mon âge, la première fois. 

Il me reconnut, m'accabla de reproches 
sur ce qu'il appelait ma récidive, et me 
déclara que, puisque j'étais si dépravée et 
si impénitente, il n'aurait pas pour moi la 
même indulgence; et il signa mon écrou 
parmi les femmes déshonorées de la Vi- 
caria. 

Je me gardai bien de répondre à ses 
injures; je baissai la tête et je me laissai 
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mener brutalement par les soldats dans 
rimmense et bruyante prison, pour y at- 
tendre l'instant d'être définitivement con- 
damnée aux peines contre les débauchées 
nocturnes. 



LX 



Ce fut une grande rumeur à mon arri- 
vée dans les cours de la Vicaria. Les vieilles 
femmes m'admirèrent et me fu-ent des 
compliments ironiques sur ma figure. 

Les jeunes filles de mon âge, dépravées 
par les vieilles, étaient jalouses de ma pu- 
deur apparente, et me raillaient sur mon 
ingénuité. 
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J'étais honteuse, et je ne voulais pas 
avoir Tair de l'être. Ce contraste entre ce 
que je voulais paraître et ce que j'étais 
réellement me causait un tel embarras, 
que j'en devins muette, et que les vieilles 
et les jeunes finirent par me laisser tran- 
quille, couchée, le front contre la muraille, 
dans un angle de la cour. 



LXl 



Je restai une grande partie du jour en 
silence, et pleurant sans qu'on me vît pleu- 
rer. Je ne me levai même pas pour aller au 
réfectoire prendre mon repas, à l'heure où 
la cloche sonna pour m'y convier. 
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« Je n'ai pas faim, » dis-je. 

On me laissa seule. Pendant cet isolement, 
Annunziata, privée de ses deux jumeaux, ar- 
rachés de force de ses bras pour être portés 
à la Miséricorde, entra dans la cour, toute 
noyée dans ses larmes, et fut jetée à côté 
de moi par un gardien. 

« Couche-toi là, la mère ! lui crièrent-ils 
brutalement; couche-toi, si tu veux,' près 
de ta complice, et expie avec elle les belles 
leçons que tu lui as données ! » 

Annunziata essuya ses yeux humides, 
m'aperçut, me reconnut, poussa un cri, 
tomba dans mes bras. 

« Malheureuse enfant! qu'as-tu fait? 
me dit-elle ; et comment n'as-tu pas compris 
qu'en allant au cimetière, te faire passer 
pour ce que tu n'es pas, tu me jetais, en 
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même temps que toi, et comme ta con- 
seillère et ta complice, dans les mains des 
gardes de police ! » 

Je fondis en larmes à ce mot. 

« Oui, lui dis-je, je l'ai compris par 
amour pour nos enfants affamés. Sans cette 
témérité, où seraient-ils maintenant ? Ils se- 
raient morts entre nos bras 1 tandis qu'ils 
sont sous la surveillance des sœurs, nous 
pleurant sans doute, mais abreuvés de lait 
et nourris de pain comme des fils de prince. 
Ils nous oublieront, et ils seront heureux. 
Dieu m'a exaucée, et t'exauce malgré toi, 
en prévenant le crime de tendresse que 
nous commettions ensemble sur ces jumeaux 
trop aimés. Je souffre de paraître coupable 
et de te faire partager ma honte ; mais, au 
moins, personne autre que nous ne souffre 
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avec nous. . . Bénissons Dieu ! Tu me par- 
donneras plus tard. » 



LXII 



Annunziata ne me pardonna pas Tenlè- 
vement violent de ses deux enfants; mais 
elle reconnut que mon intention, toute folle 
qu elle était, avait eu du moins pour but 
d*assurer le salut des jumeaux. Elle ne cessa 
pas de pleurer ; mais le soir elle consentit 
à manger un vieux morceau de pain du dî- 
ner, que deux jeunes filles, plus douces que 
les autres, nous avaient jeté en revenant du 
réfectoire, pour aller forcément à la cha- 
pelle. 

On ne s* informa pas qui elle était. Ses 
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vêtements souillés et déchirés, ses souliers 
éculés, les pleurs et la poussière qui tachaient 
son visage la firent prendre pour une de ces 
femmes tombées dans la lie du vice, et qui, 
m'y ayant entraînée avec elle, avait retrouvé 
en moi une ancienne connaissance de ca- 
baret ou de prison. 

Nous dûmes à cette opinion quelque 
soulagement à nos peines. 

« Mettez-les ensemble, » dirent les fem- 
mes jeunes et vieilles aux gardiens chargés 
de distribuer les places dans les dortoirs. 

On nous indiqua du doigt la même cou- 
che: nous nous y jetâmes tout habillées. 
Notre première nuit ne fut qu'une longue 
agonie ; Ânnunziatase lamentait sur ses pe- 
tits, et moi sur elle-même. 

<( C'est mon malheur qui vous a tous en- 
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traînés dans cet abîme d'infortune!... 
Hélas ! hélas ! et nous ne sommes peut-être 
pas encore au fond! luidîsais-je. Pardonne- 
moi : j'ai voulu sauver les plus faibles et les 
plus jeunes. Eux sauvés, qu'importe notre 
honte et qu'importe notre mort? Je n'ai 
que seize ans ; mais, depuis la mort de mon 
père, je n'ai pas eu dans ma vie un 
seul instant qui méritât d'être regretté. 
Que nos deux benjamins vivent, et que nous 
^mourions, toi et moi, n'est-ce pas ton vœu 
le plus cher? 

— Oh ! oui, dit-elle, 

— Tu me pardonnes donc? 

— Ma raison te pardonne ; mais mon 
cœur de mère n'est pas encore assez fort 
pour t'absoudre... Cependant, quand je 
pense à l'état oii étaient ces adorables pe- 
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tits, et que je les vois maintenant, en esprit, 
abondamment nourris sur les genoux de ces 
dignes sœurs de la Miséricorde, je ne puis 
m'empêcher de me réjouir de la violence 
que tu as faite à toi, à eux et à moi, et de 
bénir ton courage en maudissant ceux qui 
me les ont enlevés ! 

— C'est bon, » me dis-je tout bas en moi- 
même. 

Et l'ombre d'une faute plus terrible me 
passa par l'esprit sans s'y arrêter, comme un 
mensonge plus vertueux et plus salutaire 
encore pour nos jumeaux, si jamais mon 
innocente amie Annunziata, interrogée 
par le juge, venait à se faire reconnaître 
comme la plus pure des créatures, et à ob- 
tenir ainsi qu'on lui rendît ses enfants, ou 
plutôt ces victimes de l'amour maternel. 
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LXIII 



Nous restâmes à la Vicaria environ trois 
mois, sans être ni interrogées ni jugées. 
Nous passions nos jours loin des autres, 
dans les ateliers et dans les cours, à tra- 
vailler avec assez de négligence pour notre 
entretien. La nuit, nous causions ensemble 
sans que la bonne Annunziata me reprochât 
jamais l'instant où elle m'avait découverte 
allant me précipiter dans la mer au pied du 
Pausilippe et causer les malheurs qui 
avaient été pour elle la suite de mon 
malheur. Elle était patiente et douce 
comme la brebis à qui on a enlevé ses 
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agneaux pour les sevrer et les nourrir 
d'herbe succulente et verte dans le verger. 
Elle pensait toujours à revoler, vers eux et 
à les presser librement dans ses bras. 

J'y pensais autant qu'elle ; je les pleurais 
pendant qu'elle dormait; mais je ne me dis- 
simulais pas néanmoins que leur sort actuel 
était cent fois préférable à notre longue 
agonie de faim à la maison. Tout me parais- 
sait préférable à les recouvrer pour les 
supplicier encore. 



LXIV 



Au bout de trois mois, — temps que l'on 
ne comptait pas avec nous, parce que l'on 
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était bien sûr que nous avions mérité la ré- 
clusion, et que, la peine, selon nos juges, 
précédât ou suivît le jugement, c'était tou- 
jours la même peine; — on me fit compa- 
raître la première devant le tribunal correc- 
tionnel de la Yicaria. 

(t Quel est votre nom? me demanda le 
président d'une voix rude. 

— Antoniella, lui dis-je. 

— Que faisiez-vous au cimetière de San- 
Marlino pendant la première nuit où vous 
y fûtes saisie par la patrouille de police et 
menée chez le juge, qui vous excusa à cause 
de votre extrême jeunesse? 

— J'allais pleurer et mourir sur la fosse 

y 

de mon père. ' 

— Où allâtes-vous, après votre mise en 
liberté ? 
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« 

— J'allai me réfugier dans l'égout de 
Monte-Oliveto, pour cacher ma. honte ; et, 
la nuit venue, j'en sortis pour aller me 
noyer dans la mer au bas du Pausilippe, 
près du palais de la reine Jeanne. 

— Et qui vous. sauva? 

— Ce fut une ancienne servante de mon 
père, Annunziata, mariée à un invalide 
pensionné, et mère, depuis deux ans, de 
deux jolis jumeaux, qu'elle nourrissait avec 
la pension de son mari malade. Elle me re- 
connut, m'emmena par force chez elle, et 
obtint de son mari de me donner asile mal- 
gré sa misère. Celui-ci mourut peu de 
temps après ; nous tombâmes dans l'indi- 
gence, ensuite dans la faim, et nous allions 
mourir tous les quatre, quand, dans la der- 
nière nuit, la fièvre de chagrin me saisit et 
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me suggéra Tidée d'aller de nouveau au 
cimetière pr^s de la tombe de mon père ; de 
m'y faire arrêter, pour manger le pain de la 
Vicaria, et de dénoncer Annunziata, afin que 
la police Tarrétât aussi et lui prît ses deux ju* 
meaux, qu'elle n'eûtjamais livrés autrement, 
pour les soustraire à la mort par la faim. 

— C'est bien, me dit alors le président. 
Le tribunal voit en vous une débauchée en 
récidive malgré l'indulgence qui vous avait 
fait acquitter une première fois. » 

Le tribunal délibéra un instant. Je fus 
condamnée à cinq ans de réclusion dans la 
maison des filles repenties de Capo-di-Chivo. 
On m'emmena et l'on me recommanda 
comme une coupable très-dangereuse à la 
supérieure, qui me donna les travaux les 
plus pénibles de la maison. 
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Il me fut impossible, pendant environ 
six semaines, d'apprendre ce qui était 
arrivé d'Annunziata. 



LXV 



Mais, après ces quarante jours d'angoisse, 
j'appris par une autre fille, arrivée comme 
moi de la Vicarîa aux Repenties, que ma 
compagne d'arrestation Annunziata, à la 
suite de son interrogatoire, qui avait laissé 
dans l'esprit des juges des incertitudes sur 
sa culpabilité, avait été ajournée & une. 
autre session, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'on 
pût avoir des renseignements sur elle au- 
près du ministre de la guerre comme veuve 

11 



é 

162 ANTONIELLA. 

d'invalide^ et qu'elle avait beaucoup d'es- 
poir que ses enfants, retirés de la Miséri- 
corde, lui seraient rençlus le jour où elle 
serait elle-même reconnue innocente de 
toute complicité avec moi. 

Toutes mes inquiétudes et tous mes soucis 
sur le sort des jumeaux, que je voyais nuit 
et jour exténués de misère et mourant de 
faim sur mes genoux, me remontèrent en 
foule dans la tête et vinrent donner de nou- 
veau assaut à ma sensibilité. 

Comme je n'osais m'entretenir avec 
aucune de mes compagnes de prison de mes 
idées à ce sujet, ces idées, bientôt pétrifiées 
en mor par l'uniformité et par l'obsession de 
ma tendresse pour les enfants et pour la 
mère, devinrent une espèce de manie dans 
ma solitude, et je ne pensai plus qu'à m'en 
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soulager à tout prix, même par la mort. 
J'attendis le moment où les juges de la 
Vîcaria ouvriraient leur prochaine session, 
et me feraient sans doute appeler devant 
eux, comme amie d'Annunziata et comme 
témoin de sa conduite, pour décider en 
conscience si réellement elle était ma com- 
plice. ' 
Elle, de son côté, je n'en doute pas, se 
réjouissait d'une comparution qui devait 
prouver son innocence, et lui faire rendre- 
la liberté et ses fruits d*amour. Le petit 
travail qu'elle avait appris, ainsi que moi, 
dans la Yicaria, lui donnait l'espérance de 
pouvoir vivre avec eux et moi lorsqu'elle 
serait libre. 
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LXVI 



En effet, on vînt me tirer du couvent des 
Repenties au moment du jugement d'An- 
nunziata. — Que n'étais-je morte avant ce 
jour fatal ! 

Je rentrai à la Yicaria; mais pour 
m'épargner tout entretien avec Annunziata 
et toute fréquentation avec mes compagnes, 
qui auraient pu corrompre en moi, par 
leurs propos, les fruits de conversion que 
j'étais censée rapporter de mon séjour aux 
Repenties, on me mit au secret dans une 
chambre haute de la prison. 

Je passai là deux jours toute seule. Cet 
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isolement, quoique prudent en lui-même, 
produisit en moi, par Tespèce de frénésie 
qu'inspire la complète solitude, la confir- 
mation de mon horiible pensée ! 

« Que se passera-t-il quand tu vas sortir 
de là? me demandais-je à moi-même. On 
te renverra aux Repenties pour un temps 
indéterminé. Annunziata, libérée, reprendra 
avec elle ses charmants jumeaux; elle 
essayera de les nourrir de son travail, dans 
quelque grenier de Naples; elle pense y 
parvenir, sous l'illusion de sa tendresse 
pour eux; mais, moi, je ne puis me faire 
aucune illusion, je vois les choses comme 
elles vont être dans la pratique : la faim, 
qui les a poursuivis dès le berceau, les 
atteindra au bout de peu de jours, et, un 
matin, on les trouvera tous morts sur leur 
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grabat, dans les bras les uns des autres... 
Non, non, non! il n'en sera pas ainsi, 
m'écriai-je. Mourons toutes deux , mais 
qu'ils vivent ! m 



LXVII 



Alors se dessina dans, ma tête maladive 
le plus horrible plan de dévouement mortel 
qui ait jamais traversé une pensée hu- 
maine. 

« Sauve -les, en perdant toi et leur 
mère! Tu ne leur feras point de tort; car 
combien de fois ne t'a-t-elle pas dit dans 
notre premier supplice : « Mon Dieu ! pre- 
nez ma vie pour prolonger leur vie ! »> Si 
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elle n'avait pas aujourd'hui la force de s'en 
séparer volontairement et de perdre, pour 
leur sahit, sa réputation, l'honneur et la 
vie, sois courageuse pour elle; dévoue-toi 
plus qu'à la mort, dévoue-toi et dévoue-la 
avec loi à Tinfamie et au supplice. Elle 
t'accusera un moment de trahison et d'igno- 
minie : tu supporteras ces noms infâmes, 
et, quand il sera trop tard pour que le 
glaive s'écarte de sa tête et de la tienne, tu 
rendras un solennel hommage à son inno- 
cence, et tu légueras ses enfants à la jus- 
tice et à la réparation des hommes ! » 
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LXVII 



Tel fut le plan de mensonge et de hideuse 
calomnie que j'osai concevoir sans en par- 
ler à personne, et qui m'inspira, comme 
une émanation de l'enfer, tout ce que je dis 
et tout ce que je fis dans un épouvantable 
et froid vertige de sentiments et d'idées. 

Je le reconnais trop tard maintenant, 
c'était une inspiration démoniaque; la vertu 
par le crime, la reconnaissance par la ca- 
lomnie, la vie des uns par le supplice des 
autres! le délire enfm! mais, alors, ce délire 
pour la préservation de nos enfants me pos- 
sédait à tel point, que je ne concevais pas 
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le moindre doute sur le caractère de mon 
crime, et que je me glorifiais intérieurement 
d'avoir inventé une vertu qui avait toutes 
les apparences des plus exécrables forfaits ! 
« Accomplis-le, me disais-je, accomplis- 
le sans lever les yeux sur ta chère et inno- 
cente victime. Tu lui rendras ensuite l'hom- 
mage qui lui est dû. Coupable un jour, et 
suppliciée avec toi aux yeux des hommes, 
elle sera justifiée éternellement aux yeux de 
Dieii! » 



LXIX 



J'étais dans ces dispositions frénétiques 
mais calmes, quand, le deuxième jour, à 
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midi, on vint me prendre dans ma cellule 
du grenier de la Vicaria, pour m'interroger 
sur mes relations avec Annunziata et sa 
famille. 

Je racontai tout d'abord aux trois juges, 
comme on Ta vu plus haut, ma naissance, 
mon malheur, les services maternels 'que 
m'avaient rendus Annunziata, puis son 
mariage avec le jeune invalide, la mort de 
mon père, mon expulsion du toit paternel, 
ma fuite, mon égarement, la rencontre de 
mon ancienne servante devant sa porte, 
son étonnement, Tasile donné par tendresse 
à celle qui avait été plus que sa fille, ma 
résidence avec son mari, ses enfants et elle, 
puis la mort du soldat invalide, la cessation 
de sa pension^ notre misère tous les jours 
croissante, l'exténuation de la famille, la 
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mort imminente des deux jumeaux, mon 
désespoir, ma résolution d'aller acheter, au 
prix de la honte, de quoi sauver de la faim 
la famille d'Annunziata et moi, mon arres- 
tation, celle de ma compagne, l'enlève- 
ment des pauvres petits qui étaient à nous 
deux, et enfin ma condamnation et mon 
transfèrement aux Repenties, tandis qu'An- 
nunziata restait à la Vicaria pour être 
jugée une seconde fois. 

« Eh bien, me dit le président, racontez- 
nous maintenant tout ce que vous savez de 
la conduite d'Annûnziata depuis que vous 
avez vécu ensemble, et, quelle que soit 
votre répugance à vous souiller vous-même, 
avouez tout et ne laissez rien ignorer à la 
justicç de ce qui peut l'éclairer sur vos 
actes pendant que vous habitiez avec elle. » 
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Ici un nuage passa sur mes yeux; je 
sentis trembler le plancher sous mes pieds ; 
je crus que le ciel tournait au-dessus de ma 
tête. Je commençai, je m'interrompis, je 
balbutiai. L'étonnement du tribunal re- 
doubla; on me pria de me rasseoir, on 
m'apporta un verre d'eau pour me remettre, 
on me questionna de nouveau, et voici l'his- 
toire telle que je l'avais imaginée et telle 
que j'osai la dire aux juges. 



LXX 



« Quelques mois après le jour qù j'avais 
été recueillie par mon amie Annunziata 
dans sa maison, et où la mort de son 
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mari nous avait laissées dans la plus grande 
indigence, des douleurs sourdes m'annon- 
cèrent que j'étais enceinte. 

« Ânnunziata me dit : 

« — C'est la suite de la nuit terrible que 
tu as passée au cimetière^ endormie sur la 
fosse de ton père. Il faut rendre ce mal- 
heureux fruit du crime à la terre où il a 
été conçu. Il est évident que tu ne peux 
accoucher ici impunément. Si ton enfant 
vit, avec quoi en soutiendrons-nous trois, 
nous qui ne pouvons même suffire à en 
nourrir deux? Ce seraient trois meurtres!... 
Suis-moi, quand tu sentiras que ton fardeau 
va tomber de tes entrailles; je te conduirai 
au cimetière, nous creuserons une fosse dans 
la terre sablonneuse, à côté du tombeau de 
ton père, si l'enfant est mort en naissant. 
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comme je le pense; si, au contraire, il est 
vivant, nous le laisserons vagir, 'et il sera 
recueilli par les patrouilles du matin. 



LXXl 



« Que vouliez-vous que je fisse, mes- 
sieurs? continuai-je. La nuit tombait; je ne 
pouvais ni abandonner mon enfant à côté 
de la maison, qui m'aurait fait découvrir 
dans le cas où il aurait vécu, ni Tenterrer 
sous les pierres de la cour dans le cas où il 
serait mort en naissant. D'ailleurs, le tom- 
beau de mon père m'inspirait une supersti- 
tion. Je me disais : 

« — Ce bon père viendra au secours de 
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sa fille; il m'inspirera ce qu'il y aura à. 
faire ; ses prières obtiendront du ciel notre 
salut à tous. » 

« Les douleurs me pressaient ; nous mon- 
tâmes au cimetière; nous nous cachâmes 
derrière quelques cyprès, à côté de la fosse, 
et, au bout d'un instant, je mis au monde 
un bel enfant bien vivant, qu'Ânnunziata 
reçut dans son tablier, 

« Je m'étais évanouie ; quand je revins 
à moi, elle me montra le corps de l'enfant 
qui ne donnait plus signe de vie. Elle avait 
déjà creusé avec ses ongles une petite fosse 
dans le sable pour l'enterrer. 

« — Non, m'écriai-je, ne le laissons pas 
ici. Il serait découvert, on ferait des re- 
cherches, et la mère pourrait être décou- 
verte aussj. Allons porter le corps au bas 
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de la colline; jetons-le dans le lit torren- 
tueux du Liriy qui coule au pied du Pausi- 
lippe et qui le roulera à la mer ; ainsi tous 
les vestiges disparaîtront. » 

« Je me relevai. La vie paraissait revenir 
à. l'enfant; nous le portâmes tour à tour, 
sans être arrêtées, jusqu'au torrent grossi 
par les pluieô d'automne. Je voulus l'y 
lancer, la pitié me retint , je n'en eus pas 
le courage ; mais Ânnunziala, plus forte, le 
prit par un pied, et le lança loin de nous 
dans le gouffre. 

« Un faible cri retentit et fut étouffé par 
la clameur des eaux. 

« — Viens, me dit Annunziata en m'em- 
brassant. Le Liri seul connaît ce mystère. 
Sauvons-nous, et oublie toi-même qu'un 
crime te fit mère, et que l'amitié a partagé 
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ton autre crime pour te délivrer de ton 
fruit, » 
Je me tus. 



LXXII 



A cet épouvantable récit, le tribunal de 
la Vicaria, découvrant un forfait contre la 
nature au lieu d'un délit pardonnable quMl 
attendait, frémit d'horreur, m'accabla des 
épithètes les plus flétrissantes, déclara sur 
l'heure son incompétence, et ordonna que, 
la malheureuse Annunziata et moi, nous 
serions transférées au tribunal criminel, 
pour être confrontées l'une avec l'autre, et 
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condamnées selon la rigueur des lois et 
rénormité du crime. 

Je ne vis donc point Tamie que je con- 
duisais à la mort par cette calomnieuse dé- 
nonciation, avant la séance du tribunal 
criminel. Le délai dura plus d*un mois. 

« Tant mieux ! pensais-je. Pendant ce 
temps, les jumeaux mangent le pain du roi 
et boivent le lait du couvent. Qu'importent 
les femmes! » 



LXXIII 



On nous avait transportées et incar- 
cérées seules et séparément dans la prison 
criminelle. 
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Cependant la rumeur publique, qui s'in- 
troduit jusque dans les cachots, et l'inter- 
rogatoire du procureur général, avaient 
appris à Ânnunziata Thorreur dont elle 
était accusée par moi. Elle trouva cette ac- 
cusation d'une fille à qui elle avait servi de 
mère et avec laquelle elle avait partagé 
son pain, si atroce d'ingratitude, qu'elle ne 
consentit à y croire qu'après les affirmations 
réitérées du procureur général. 

Son étonnement la rendit d'abord muette; 
mais ces hommes, qui ont l'habitude de 
flairer partout le crime, ne supposent pas 
l'innocence; ils prennent la stupeur de 
l'accusé pour la conviction. Ce silence con- 
firma le magistrat dans la culpabilité d' Ân- 
nunziata. Ses dénégations, naturellement 
dénuées de toute preuve, contre le témoi- 



180 ANTOMELLA. 

gnage de son amie et de sa complice, lais- 
sèrent planer sur elle des soupçons égaux 
à la certitude du forfait. 

Rentrée dans son cachot, elle tomba la 
tête contre le plancher, sanglotant non sur 
elle, mais sur moi, et, en réfléchissant à 
l'impossibilité d'une telle perversité dans 
une créature humaine, en retour de tant 
d'affection, de soins, de bienfaits, l'idée lui 
vint que c'était hors de nature et que Dieu 
m'avait privée de la raison. Alors, elle me 
plaignit et me pardonna dans son cœui . 
Elle avait tant de bonté naturelle, qu'elle 
ne pouvait croire à la perversité que sous la 
forme de la démence. 
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LXXIV 



Ce fut dans cette disposition de cœur et 
d*esprit de la malheureuse Ânnunziata que 
le jour de notre jugement arriva et que 
nous comparûmes en public devant le tri- 
bunal, pour crime d'infanticide. 

La foule, attirée par les détails horribles 
d'un pareil . forfait, était immense dans le 
prétoire; les juges étaient prévenus mais* 
attentifs. 

Annunziata, réputée la plus coupable à 
cause de son âge et de son influence sur sa 
jeune amie, était entrée la première. Son 
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sordide costume dénotait Tindigence; on 
sait qu elle avait tout vendu pour donner 
aux jumeaux une dernière goutte de lait ; 
son extérieur était loin de prévenir en sa 
faveur. Son visage seul et ses yeux annon- 
çaient une bonté confuse, que le public prit 
naturellement pour une hyprocrisie qui 
étonnait, mais qui ajoutait à Thorreur de 
son prétendu crime. 

Quand j'entrai après elle dans le prétoire 
et que mes regards tombèrent sur ses yeux, 
j'oubliai entièrement mon rôle d'accusatrice, 
je ne sentis plus que l'impulsion de sou- 
venir et de tendresse qui m'attachait à elle 
comme à l'image de la Providence sur la 
terre : mes larmes montèrent à mes yeux 
comme deux sources qui se rouvrent après 
une longue sécheresse ; je tendis involontai- 
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rement les bras vers elle, et je me jetai à 
ses pieds en sanglotant. 

« Annunziata! Annunzîata! pardonne- 
moi ! lui dis-je tout bas. Je ne suis ni mé- 
chante ni folle; mais je veux, en nous per- 
dant, sauver la vie de tes jumeaux. » 

Et, comme ces paroles semblaient la 
confirmer dans l'idée de ma démence : 

« Je veux sauver les enfants, je veux les 
sauver, répétai-je; je les sauverai. Ne te 
défends pas ! ne te défends pas ! Sachons 
mourir pour qu'ils vivent! » 

Ces paroles, qu' Annunziata ne compre- 
nait pas, me faisaient passer pour d'autant 
plus folle h ses yeux. Elle me releva en me 
serrant contre son cœur avec des larmes ; 
les miennes répondirent aux siennes. On 
nous sépara, et les gendarmes, se plaçant 
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entre nous deux, nous rejetèrent, sans que 
nous puissions nous parler Tune à l'autre, 
aux deux extrémités du banc. 



LXXV 



(( Ânnunziata, dit le président du tri- 
bunal , vous allez entendre , par la voix 
de Tavocat général, T horrible accusation 
portée contre vous, et confirmée par le 
témoignage d'Antoniella, votre complice. » 

Alors, le procureur général prit la parole. 
Son discours fut à la fois pathétique et ter- 
rible; souvent interrompu par les explo- 
sions et les sanglots de l'auditoire, il fit tour 
à tour frémir et pâlir les spectateurs. Il 
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montra Annunziata, douée d'abord de quel- 
ques petites vertus instinctives comme celles 
des brutes, qui se dévouent à nourrir leurs 
petits tout en dévorant les petits des autres, 
pervertie par la misère jusqu'à conseiller et 
aider le crime, pour se délivrer d'un em- 
barras vivant, avec une cruauté machinale. 
Il n'aggrava pas ma situation à moi; il me 
fit voir cédant involontairement d'abord à 
d'affreuses insinuations, ne sachant pas 
d'avance ce qu'on prétendait faire de mon 
fruit ; puis il raconta mon évanouissement, 
puis le commencement d'étouffement dans 
la fosse de mon père, puis la réflexion 
d' Annunziata, qui craint que les animaux 
carnassiers ne la dénoncent en découvrant 
le corps sous leurs griffes; puis notre fuite 
hors du cimetière en emportant avec nous 
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le corps en apparence inanimé de la vic- 
time, notre arrivée au bord du Liri, le geste 
forcené d'Annunziata arrachant le corps de 
mon tablier et le lançant par les pieds aux 
flots débordés du torrent, puis le léger cri 
de l'enfant assassiné au moment où il tomba 
dans les eaux, ce cri qui révèle que la vic- 
time était vivante, et qui lègue le remords 
aux assassins, une preuve à la justice, une 
vengeance à la société! ce cri qui ne ces- 
sera de retentir à nos oreilles jusqu'à ce 
que Annunziata ait expiré sur l'échafand 
son épouvantable forfait! 

Il demanda la mort pour elle; pour 
moi, victime innocente d'abord et à demi 
trompée des embûches de cette compagne 
perverse, il me recommanda a l'indulgence 
des juges, à la pitié de l'opinion, à la cor- 
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rection, dans la maison des Repenties, des 
mauvaises mœurs dont j*avais eu, depuis 
mon enfance, l'exemple sous les yeux. 

On applaudit, on pleura. Toute la rage 
s'alluma et se tourna contre mon amie. 



LXXVI 



Annunzîata, consternée d'étonnement, ne 
savait si elle écoutait un rêve ou une impré- 
cation contre elle-même dans cet élo- 
quent discours. Elle pleurait et n'était pas 
capable de répondre. Son défenseur, atlerfé 
par son silence, ne parla que de son 
repentir et de la croyance où elle était que 
l'enfant jeté dans le fleuve avait cessé de 



188 ANTOMELLA. 

vivre. Mais le cri de la victime au moment 
où elle avait été lancée à l'eau lui répon- 
dait, en incriminant trop Tintention meur- 
trière d'une femme aussi expérimentée 
qu'Annunziata. 

« Qu'avez-vous à ajouter pour votre 
justification? lui demanda le président. 

— Rien, dit-elle, si ce n'est que l'accusa- 
tion de la pauvre Antoniella est la preuve de 
sa folie ; qu'elle n'est jamais accouchée chez 
moi ; que je n'ai point tué son enfant pen- 
dant qu'elle servait aux miens de seconde 
mère; que je serais morte plutôt que de 
commettre un tel crime, et que je vous 
supplie de lui demander une dernière fois 
si elle persiste dans son accusation. » 
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LXXVII 



Elle me voyait à deux pas d'elle, la re- 
gardant tendrement, pendant le discours 
. du procureur général , et fondant en 
larmes; elle ne doutait pas que ce ne fus- 
sent des larmes de repentir, et que je ne 
m'empressasse de démentir, au dernier 
moment, l'horrible rêve que, sans qu'elle 
comprît pourquoi, j'avais débité contre 
elle. 

Le président m'interrogea avçc douceur: 

« Persévérez- vous, me dit-il, à déclarer 

devant Dieu et devant les hommes que vous 

êtes accouchée pendant votre séjour chez 



• « 
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Annunmta; qu'elle vous a conduite, sous 
de pieux prétextes, à la tombe de votre 
père; que vous y avez mis au monde un 
enfant, et que vous vous êtes ensuite éva- 
nouie ; qu'à votre réveil, vous avez trouvé 
votre enfant à demi enseveli dans le sable ; 
qu'Annunziata l'en a retiré pour aller au 
Liri, jeter le corps accusateur dans les 
vagues ; que vous avez vous-même porté le 

i 

corps inanimé dans votre tablier; qu'arrivée 
près du Liri débordé, Annunziata l'a pris 
par les pieds et lancé au milieu du fleuve; 
enfin, qu'un léger cri est sorti de sa bouche 
et a prouvé qu'il était vivant? » 

Tous les regards étaient tendus vers 
moi, et surtout ceux d' Annunziata, pour 
atlendre et en quelque sorte pour m'arra- 
cher ma réponse. Je la regardai en face 
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sans pâlir, au fond des yeux, comme pour 
la pénétrer de ma pensée secrète et lui 
dire : « Ne me démens pas, ne me méprise 
pas si je t'accuse ! >j Puis, me levant et 
me raffermissant dans mon imposture : 

ce Oui, répondis-je d'une voix assurée 
et forte, je persévère à avouer notre crime. 
J'ai mis au monde un enfanl, aidée et se- 
courue par Annunziata. Nous étions seules 
dans la nuit au tombeau de mon père ; elle 
a d'abord enseveli mon fruit dans le sable, 
puis elle a changé d'avis, elle m'a remis 
le corps de l'enfant dans mon tablier, et, 
arrivée au bord du Liri, au clair de lune, 
elle a pris mon enfant par les pieds, et elle 
Ta lancé, tout vivant, dans le fleuve; en 
tombant dans l'eau, il a poussé un léger cri 
que j'entends toujours. C'est là la vérité ! » 
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L'auditoire, à cette affirmation , poussa 
une exclamation d'horreur. 

Ânnunziata retomba évanouie sur son 
banc. Cet évanouissement attesta ma véra- 
cité et son crime. On l'emporta convaincue 
dans son cachot. Je demandai à y être 
conduite moi-même, pour lui donner des 
soins et des exhortations, jusqu'au jour de 
son jugement. On m'accorda cette grâce, 
et on me jeta sur la même paille qu'elle 
dans le même cabanon. 



LXXVIIl 



« Que je te plains ! me dit-elle avec une 
ineffable douceur, quand elle me reconnut. 
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Tu m'ôtes la vie, à moi qui t'aurais cent 
fois donné la mienne ! Mais je ne t'en veux 
pas. li faut que les souffrances que tu as 
subies avec moi et mes malheureux nour- 
rissons t'aient troublé la raison et égarée 
jusqu'au froid délire dont tu viens de me 
donner la preuve ! 

— Eh bien, tu te trompes, lui répondis- 
je. Je jouis de toute ma raison, et c'est avec 
une connaissance complète de mon men- 
songe et de mon ingratitude envers toi que 
je t'ai accusée en m'accusant moi-même de 
notre crime imaginaire. 

— Que veux-tu dire? et quel a donc été 
ton odieux dessein? reprit-elle. De tous les 
biens dont Dieu avait comblé le commen- 
cement de ma vie, il ne me restait qu'un 

nom intact, et dans mon pauvre cœur sur- 
is 
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vivait le sentiment d'une conscience inca- 
pable d'un crime; et c'est toi, toi que j'ai 
élevée et nourrie avec plus d'amour que 
ines propres enfants, qui m'enlèves, par 
une infâme imputation, ce que j'appréciais 
plus que cent mille vies, c'est-à-dire l'hon- 
neur d'une vie sans tache!... Encore une 
foi^, explique-toi, et rends-moi, aux yeux 
des hommes, l'innocence dont tu les as fait 
douter ! 

— Non, répondis-je à la malheureuse 
Annunziata en précipitant mes bras à son . 
cou et ma tête sur son sein ; non ! je ne te la 
rendrai jamais, que quand il sera trop tard 
sur la terre pour que tu jouisses de la répa- 
ration... Alors, alors seulement, je tom- 
berai à tes pieds, et je te rendrai ta vertu 
devant les hommes; et le poids de l'indi- 
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gnation publique m'écrasera à mon tour, et 
la pitié du monde te suivra dans le ciel, 
où tu n'auras fait que me précéder ! 

— C'est le langage d'une insensée! 
s'écria Annunziata, comme épouvantée de 
ma démence. 

— Eh bien, repris-je, insensée ou non, 
je conduirai mon crime jusqu'au bout. Et, 
puisque .tu -veux savoir qui m'y a poussé, 
apprends que c'est toi-même, et que, si 
c'était à refaire, je le referais encore. » 



LXXIX 



Alors, je continuai ainsi : 

« Quand nous fûmes, toi et moi, ré- 
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duîtes par la dureté des voisins et par 
l'excès de nos misères à cette exténuation 
qui nous retint sur notre paille, les deux 
tendres jumeaux couchés mourants entre 
ton corps et le mien, je sentis la mort 
s'insinuer dans mes veines. Elle ne me fit 
pas horreur pour moi, ni même pour toi ; 
nous n'avions rien à espérer sur la terre que 
la continuation du même supplice dont nous 
étions déchirées; notre mort à toutes deux 
n'était qu'une délivrance ; mais je songeais 
à ces innocents ! Je voyais les couleurs de 
la vie s'effacer lentement de leurs joues et 
se remplacer par les teintes livides de 
l'agonie ; je me dis : 

« — Plus faibles que nous, ils vont 
mourir avant nous, et nous n'expirerons 
que sur leurs corps. » 
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« Cette image m'obséda, me troubla, 
me décida; je résolus notre mort à toi et à 
moi, pour les sauver. Cette pensée, qui est 
encore la mienne, j'étais bien sûre qu'elle 
serait la tienne quand tu la connaîtrais, 
puisque ta tendresse pour eux égalait ou 
surpassait, s'il se peut, la mienne, cetle 
pensée ne me laissa pas hésiter plus long- 
temps. Je résolus de te faire violence, par 
une force irrésistible et sans discussion 
des hommes, qui t'enlèverait ces malheu- 
reuses et chères victimes de notre amour 
et qui leur donnerait le pain et le lait des 
orphelins à la Miséricorde, et à nous la 
mort, sans que tu fusses coupable du sui- 
cide. 

« — Ce suicide, c'est moi seule qui le 
commets, me dis-je ; c'est sur moi seule 
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que Dieu le punira! Allons, accomplissons 
résolument ce que Dieu m'inspire ! »> 



LXXX 



u Ce fut aloi'S que je me glissai sans bruit 
de notre couche dans la cour, que je 
montai véritablement comme une folle au 
cimetière, près de la fosse de mon père, 
et qu'après l'avoir prié pour qu'il bénît 
mon dessein, j'épiai moi-même le pas- 
sage d'une patrouille... Je me laissai 
saisir; je dénonçai ton logement, où l'on 
alla te prendre comme ma complice, en 
emportant de force tes jumeaux à la maison 
des orphelins, et je fus conduite à la Vi- 
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caria comme prisonnière; tu y fus toi-, 
même renfermée avec moi, peu d'instants 
après moi. Je me gardai bien de te rien 
avouer de mes projets jusqu*au jour où 
j'appris qu'on reconnaissait ton innocence, 
et qu'on allait te rendre tes jumeaux pour 
mourir bientôt de misère avec toi ! 

« — Lui rendre ses enfants! me dis-je ; 
les condamner au banquet d'inanition avec 
elle, comme la première fois! les faire 
trouver morts sur la litière avec elle, un 
matin d'un jour d'hiver! Non, non, non! 
plutôt nous accuser nous-mêmes d'un for- 
fait imaginaire, horrible ! nous laisser con- 
damner sur les apparences et supplicier 
pour eux! » 

(( Voilà ma pensée, Annunziata; la voilà! 
Voilà pourquoi, hier, quand nous avons 
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comparu pour être confrontées l'une avec 
l'autre, j'ai voulu, en entrant dans l'au- 
dience, te faire comprendre de ne pas me 
démentir quand j'allais t' accuser; voilà 
pourquoi mon accusation, en apparence si 
ingrate et si mensongère, t'a écrasée 
d'étonnement et t'a enlevé la parole et la 
présence d'esprit pour me démentir; voilà 
pourquoi, enfin, tu as été presque con- 
damnée à mourir, et pourquoi, après ta 
mort, la mienne devient certaine, quand je 
m'accuserai moi-même de t' avoir envoyée, 
innocente^ au ciel, par mon odieuse ca- 
lomnie! Me comprends-tu maintenant? Oui, 

nous serons mortes toutes les deux, sous- 
traites à jamais à tous les martyres que 
nous souffrons depuis trois ans ensemble 
pour les enfants ; mais ces enfants, plus 
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chers que la vie, vivront dans l'abondance 
que notre mort leur assure ! » 

Pendant que je parlais ainsi, l'infortunée 
Ânnunziata semblait ouvrir enPm les yeux 
de son esprit et ceux de son corps à une 
lumière nouvelle et surnaturelle qui des- 
sillait son intelligence, bonne mais neuve. 

« Alors, dit-elle, tu n'as voulu que me 
contraindre à un généreux suicide, et t'y 
associer avec moi, pour assurer, par notre 
mort, un asile et du pain à nos chers 
jumeaux ? 

— C'est cela! lui répondis-je; tu me 
comprends enfin; mais tu me comprends à 
l'heure où le mal, s'il y en a, est irrépa- 
rable, et où il te faudra mourir, coupable 
ou innocente, et moi mourir déshonorée et 
justement punie après! Ëh bien, réfléchis 
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et décide-toi. Dans huit jours, nous allons 
être rappelées devant le tribunal; si tu 
persistes k nier ta complicité avec moi, les 
juges ne te croiront pas et t'enverront au 
supplice; si, au contraire, tu avoues, par 
ton silence, notre culpabilité, tu mourras 
également; mais tu auras, en mourant, 
donné tout ton sang à tes jumeaux, et mon 
témoignage, après ton supplice, te justi- 
fiera à jamais devant les hommes, et fera 
de ta mort un holocauste volontaire et hé- 
roïque à l'amour d'une mère pour ses fils ! » 
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Je me tus après ces paroles. 

La mort n'eiïrayait pas la courageuse 
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Annunziata; ia honle seule de paraître un 
instant coupable d*un infanticide lui avait 
paru insupportable; mais cette honte, elle 
Tavait bue déjà, la veille, devant l'audi- 
toire et devant les premiers juges; elle re 
connut aisément qu'on ne lui rendrait ses 
jumeaux qu*à la charge de les voir expirer 
de misère sous ses yeux, et que .mourir 
pour eux était le seul moyen de leur assurer 
un abri, des vêtements, de la nourriture et 
de l'éducation. Elle resta près d'une heure 
sans répondre, la tête penchée sur ses deux 
mains, comme quelqu'un qui balance une 
énigme dans sa pensée et qui finit par en 
découvrir le sens. 

« Eh bien, oui! s'écria-t-elle en éten- 
dant les bras et en relevant la tête vers la 
voûte du cachot; oui, tu as eu raison dans 
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ta folie de la nuit suprême ; oui, sans ta 
résolution criminelle, mais salutaire, nos en- 
fants seraient morts, et le matin eût révélé 
aux passants quatre victimes de la faim 
dans les bras les unes des autres. Tu nous 
as perdues, mais tu les as préservés ; tu as 
été la main de la Providence, dure, mais 
nécessaire. Je te pardonne, et que Dieu te 
bénisse ! Mes enfants te doivent, et ils te 
devront ce que leur mère, au cœur de 
mère, n'aurait jamais eu la force de leur 
donner : la vie, aux dépens de sa mort et 
de son honneur! Cet honneur, tu le 
rendras avec usure à mon nom, après mon 
supplice. On ne dira plus ; « Cette mère a 
tué un enfant! » on dira : « Cette mère s'est 
laissé tuer pour ses fils! » J'accepte! j'ac- 
cepte! j'accepte! Fais et dis ce que tu 
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voudras, Je ne te désavouerai point, et tu 
ne te désavoueras toi-même que quand la 
hache du bourreau aura rendu l'erreur ir- 
réparable. Je me fie à toi : tu ne me sur- 
vivras que le temps nécessaire pour m'in- 
nocenter ! » 

Après ces mots, elle me serra sur son 
cœur comme autrefois, et nous restâmes 
ainsi inondées de larmes et étouffées de 
sanglots et de balbutiements confus, comme, 
deux sœurs conduites au même échafaud. 



LXXXII 



Les huit derniers jours avant le jugement 
d'appel s'écoulèrent pour nous dans la 
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même tendresse qu'avant mon accusatioi\. 
Annunziata ne se souvenait plus que de ma 
première enfance, soignée et veillée par 
elle, à défaut de ma mère morte dont elle 
tenait la place ; puis de» ma découverte à sa 
porte, au moment où le délire me condui- 
sait à la mer du Pausilippe; de Tasile 
donné si généreusement par son mari à sa 
requête; de ma passion d'enfant pour ses . 
petits, et de nos souffrances inouïes en- 
semble dans la nudité de sa demeure, où 
j'avais partagé, comme une autre mère, son 
dévouement pour les jumeaux. La parenté 
la plus complète et la plus indissoluble 
existait entre nos âmes ; en sorte qu'elle, 
moi, les deux jumeaux, nous ne formions 
pas deux familles, mais un même sang. 
Nous répétâmes d'un commun accord 
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nos rôles et nous demandâmes à Dieu de 
nous inspirer ce qui pouvait le mieux éga- 
rer Tarrêt de nos juges. Nous nous plon- 
geâmes si bien dans notre crime imaginaire, 
que nous finîmes presque par nous con- 
vaincre nous-mêmes des détails de notre 
culpabilité. Qui n'a pas éprouvé cette hal- 
lucination complète dans des cerveaux 
échauffés par l'uniformité d'une pensée? 
En vérité, à la fin, nous ne croyions plus 
mentir en affirmant aux autres ce que nous 
nous étions uinsi affirmé à nous deux, dans 
un but louable quoique faux. 
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LXXXIII 



On nous laissa ainsi plusieurs mois dans 
le dangereux contact d'une conviction nia- 
ladive et contagieuse. Nous ne savions 
réellenient plus laquelle de noiis deux avait 
conçu, la première, la pensée désespérée 
qui nous conduisait à la mort. La mort 
n'était plus pour nous que l'ardente aspi- 
ration au repos. Nous avions trop souffert 
pour n'être pas à jamais lasses de la vie. 
Notre seule consolation était de nous entre- 
tenir des deux jumeaux, auxquels nous 
allions léguer le bien-être avec l'innocence 
que nous consentions à perdre pour eux. 
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LXXXIV 



Cependant, je dois dire que je regrettais 
encore quçlque chose avec la vie. Il est 
bien rare qu'une jeune fille de mon âge 
n'ait pas, en traversant seulement la pre- 
mière matinée de son existence, aperçu et 
emporté quelque image fugitive de ce que 
l'existence peut offrir de plus enchanteur et 
de plus éblouissant. C'est comme l'ombre 
indécise et anticipée de l'avenir qui se jette, 
au lever de l'aurore, entre l'âme et la 
réalité. Oui, je portais cette ombre dans 
mon cœur, mais si profonde, si cachée, si 
mêlée de nuages, que je ne cherchais pas 
à l'éclairer, et que jamais, dans nos longs 

14 
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entretiens et dans nos rêves à deux avec 
Annunziata, je n'avais senti le besoin de 
lui en parler. Parle-t-on des inîpossibilités 
de ses songes? 



LXXXV 



Ce souvenir indéfinissable, qui n*était 
pas nf)ême un souvenir, mais un je ne sais 
quoi surgi d'un seul mot dans le cœur et 
dans l'excès du malheur, réveillait de temps 
en temps la mémoire, et me faisait rêver 
l'impossible. C'était Lorenzo ! Lorenzo, le 
disciple muet du vieux médecin qui avait 
soigné mon père, et qui^ au moment même 
où le vieux médecin mourait avant son 
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malade, avait été enlevé de la maison de 
sa mère pour aller servir le roi dans l'ar- 
mée de Sicile. 

Je le voyais souvent, le jour ou la nuit, 
devant le lit de mon père, debout der- 
rière son maître le vieux praticien, les deux 
mains jointes sur sa pauvre robe d'écolier, 
le front baissé par la modestie, ses deux 
beaux yeux noirs demi-fermés, pour mieux 
entendre et pour mieux retenir, ses longs 
cheveux pendants sur son habit ; je ne sais 
quoi de gracieux et de féminin dans l'ex- 
pression, quoique de sérieux et de triste 
dans la physionomie, et laissant échapper 
par moments un regard vague qui m'en- 
veloppait comme une atmosphère, et qui 
me semblait aussi tiède qu'un vent d'été 
sur la mer du Pausilippe. 
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Et puis, quand je me sentais toute ré- 
chauffée de cette image aérienne, et que je 
cherchais à m'expliquer pourquoi j'y pen- 
sais ainsi, le son de sa voix venait s'y mêler, 
et je croyais entendre cette parole si sonore, 
si grave et si pénétrante, lorsqu'il m'avait 
dit, en acceptant un seul fil au lieu d'un 
écheveau de ma quenouille : « Non, je ne 
veux qu'un fil; mais il ne se brisera ja- 
mais! )) 



LXXXVI 



La figure rougissante de ce beau jeune 
élève du vieux médecin, en se retirant après 
avoir laissé échapper ces mots, les seuls 
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mots d'amour ou d'intérêt que j'eusse en- 
tendus jusque-là dans ma vie, était devenue 
pour thoî une apparition qui laisse un re- 
tentissement éternel dans l'oreille, un 
éblouissement ineffable dans les yeux. 

J'y pensais depuis trois ans, toutes les 
fois que j'étais libre de me livrer à mes 
rêveries. 

« — Mais lui, me disais-je, il n'y pense 
plus! La mer et l'armée emportent dans 
leur tumulte tous les serments inconsidérés • 
de la première enfance. N'y pensons donc 

plus! » 

Et j'y pensais toujours. 
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LXXXVII 



Eh bien, je me trompais ; il y pensait 
sans cesse ; et vous allez voir qu'il y pen- 
sait plus que moi-même. 

Lorenzo, enlevé subitement, il y avait 
trois ans, à la pauvre veuve, sa mère, et à 
ses études médicales auprès de son vieux 
maître, le médecin des pauvres de San- 
Martino, avait été emporté en Sicile par 
- un brick napolitain. Il y avait passé trois 
, ans, pendant lesquels sa mère était morte 
de douleur à Naples; il n'avait plus dans 
cette ville ni parents ni amis ; un seul sou- 
venir l'y rappelait encore : c'était celui de 
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cette jeune fille, presque enfant, qu'il avait 
vue au chevet de son père expirant, et dont 
il n'avait voulu recevoir, " pour tout ca- 
deau, qu'un fil de sa quenouille, en disant 
tout bas : « Il ne se rompra jamais ! » 



LXXXVIll 



Ses camarades, voyant qu'il était plus 
instruit qu'eux et qu'il continuait à étudier 
silencieusement dans ses heures de liberté, 
avaient conçu pour lui autant d'amitié que 
de considération. Il les soignait gratis, à 
l'exemple de son maître, dans leurs rares 
et légères maladies; la reconnaissance 
s'était Jointe au respect. Il ne participait à 
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aucun de leurs libertinages de soldats ; ses 
officiers mêmes le citaient comme un modèle 
de discipline et de bonne conduite ; ils le 
firent monter en peu de temps au grade de 
sergent. Il n'en travaillait qu'avec plus de 
zèle. 



LXXXFX 



Vers cette époque, une vieille vivandière 
des faubourgs de Naples vint rejoindre son 
mari et ses deux fils dans l'armée de Sicile. 
Cette femme, curieuse et causeuse comme 
toutes les femmes de soldats, raconta un 
soir^ devant Lorenzo, le crime d'infanticide 
qui avait été commis par deux scélérates 
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du faubourg de San-Martino. Ce récit 
groupa les soldats pour l'entendre, et fit 
frémir d'horreur tout l'auditoire. 

a J'ai bien connu, dit la vivandière, la 
femme de l'invalide, Annunziata. C'était 
pourtant une bonne mère, qui avait refusé 
de vendre ses jumeaux à une bohémienne. 
Elle avait la physionomie d'une Madone 
après le crucifiement de son fils, bien pâle, 
bien souffrante, mais bien douce ! Comment 
se fait-il que tant de maternité se soit tout 
à coup changé en tant de férocité? 

— Elle aura voulu sauver la réputation 
de la jeune servante Antoniella, laquelle lui 
aura demandé ce service, s'écria un caporal 
qui avait écouté l'histoire. Ces jeunes filles 
ont souvent plus mauvais cœur que les 
autres, parce qu'elles ne connaissent pas 
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le mal et qu'elles perdent la tête en se 
voyant déshonorées. »> 



XC 



Ce nom d*Antoniella fit dresser la tête 



au sergent Lorenzo. 

« Qu'a-i-on su, dit-il à la vivandière, 
sur Antoniella? Quel âge avait-elle? D'où 
sortait-elle? Est-ce qu'elle était parente de 
l'assassin, pour lui demander un tel ser- 
vice? 

— Tenez, lui répondit la vivandière, voici 
toute l'histoire, telle que je l'ai achetée 
moi-même sur le môle de Naples, d'un des 
poètes lazzaroni qui la vendent avant le 
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supplice de ces misérables. Lisez vous- 
même! )) 

Alors Lorenzo, qui seul savait lire cou- 
ramment dans la compagnie, déroula la 
complainte des deux. infanticides, et la lut 
à haute voix à ses camarades. 



« Il y avait dans le faubourg du Pau- 
silippe, disait le poète, une jeune fille belle 
comme la fille de Mahomet, et féroce 
comme lui. 

« Sa mère, née dans la montagne, pay- 
sanne de la Barbarie des côtes de l'empire 

■ 

du Maroc, s'était enfuie, avec un esclave 
sicilien, sur les chameaux deBen-Saïd, son 
vieux père. 

« L'esclave avait emporté aussi les bi- 
joux de sa jeune maîtresse. Ils arrivèrent à 
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Naples. Elle se fit chrétienne, épousa son 
amant, et en eut une fille qu'elle appela 
Ântonielia... n 

— Dieu! murmura Lorenzo, Antonielia 

était le nom de la jeune enfant que j^avais 

, connue au chevet de son père, et dont un 

fil de sa quenouille me lie éternellement à 

elle !... 

Il continua : 

<( Noirs étaient ses cheveux, plus noirs 
encore ses beaux yeux, comme si un poison 
mortel de séduction y avait été répandu 
par la main d'Ëdris. 

(( Mais sa bouche trompeuse était douce 
comme le lait de la chèvre qui l'avait 
nourrie... » 

— Se peut-il! s'écria de nouveau Lo- 
renzo, tout tremblant et tout pâle, comme 
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un homme qui voit lentement approcher un 
fantôme. 

Il reprit d'une voix plus lamentable sa 
lecture, et poursuivit : 

a Seize ans à peine étaient Tâge de 
cette sauvage beauté. Son père mourut; 
on lui tua sa chèvre nourricière; elle 
se sauva pour aller se jeter à la mer 
près du palais abandonné de la reine 
Jeanne ; 

(c Lorsqu'elle rencontra sur sa route 
Annunziata, femme d'un invalide pensionné, 
qui la mena dans sa maison, la traita et la 
nourrit comme sa propre fille, et lui confia 
ses enfants 

« Mais rinvalide étant venu à mourir, la 
pension cessa, et Antoniella dit à son amie : 
« — Ne t'inquiète pas; j'irai le soir au 
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" cimetière, et j'en rapporterai de quoi 
« nourrir les jumeaux. » 

« — Va, lui dit Annunziata; Dieu par- 
ce donne les péchés commis à bonne inten- 
« tion. » Et elle alla, et au bout de neuf 
mois, elle parut enceinte. 

« — Viens au cimetière, dit Antoniella, 
« Aide-moi à me délivrer de mon enfant 
« sur la tombe de mon père; une servira 
« pourdeux,etteschers jumeaux vivront. » 

» Et Annunziata Ot ce que la jeune fille 
lui avait dit; et, dans la crainte qu'on ne 
déterrât le petit cadavre pour les confondre, 
elles le déterrèrent, et Annunziata le lança 
par les pieds dans le torrent du Liri. 

(( Mais apprenez, ô âmes chrétiennes ! 
comment les païennes récompensent les 
criminels dévouements de leurs complices. 
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Antoniella courut à Tinslant dénoncer à la 
police le crime d'Annunziata et le sien, et 
Annunziata fut condamnée à l'échafaud, et 
Antoniella, à cause de sa dénonciation, fut 
condamnée à expier sa faute aux Repenties 
de Capo-di-Chino. 

« Priez pour que Dieu accorde à An- 
nunziata une sainte mort et le paradis, et 
pour que la jeune Africaine passe dans les 
larmes une sainte vie ! » 



XCI 



La complainte tomba des doigts de Tin- 
fortuné Lorenzo. Il resta longtemps muet 
et inanimé, comme un homme foudroyé par 
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le tonnerre ; puis, interrogé par ses cama- 
rades, il ne répondit rien, et, le lendemain 
matin, on trouva à la diane sa chambre 
vide, et, sur son lit, une lettre adressée à 
son lieutenant. 

La voici, cette lettre; je l'ai encore, et 
je vous la confie pour me la rendre avant 
mon dernier soupir. 

« Païenne, la nuit de ma désertion. 

(( Mon lieutenant, 

« Les hommes sont trompeurs ; mais ils 
sQnt plus souvent trompés. 

(c Hier, la vivandière nous a apporté une 
complainte de Naples, où une jeune fille, cer- 
tainement innocente comme l'enfant qui vient 
de naître, est accusée du plus grand des 
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crimes... Non, elle ne Ta pas commis, j'en 
suis sûr ; je la connais, c'est une infâme 
calomnie ! 

« Elle était la pureté même; je puis 
attester que le mal lui était inconnu. C'est 
quelque erreur de la justice ou quelque 
insinuation inexplicable de la malheureuse 
qui lui avait donné asile pour la perdre en 
essayant de se sauver. 

« Je vais à Naples faire reconnaître son 
innocence. J'espère que Dieu, s'il en est 
temps encore, m'en fournira les moyens. 
Je reviendrai ensuite au régiment, pour y 
subir la peine, quelle qu'elle soit, que ma 
désertion mérite; mais le premier devoir, 
c'est de rendre à l'innocence ce qu'on lui 
doit, l'attestation de sa vertu. 

n ho fiEîizo, sergent, n . 

15 
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XCII 



Cette lettre. écrite, Lorenzo laissa tous 
ses effets militaires au régiment; il remit 
tout ce qu'il avait pu recevoir, en trois ans, 
de dons de ses camarades et des pauvres 
reconnaissants pour les maladies qu'il avait 
guéries pendant ses loisirs; il loua seule- 
ment sur le port une petite barque de pê- 
cheur avec laquelle il franchit le détroit, et 
il débarqua dans la nuit suivante, sous un 
rocher de la côte de Calabre ; de là, son sac 
sur le dos, comme un militaire en congé, il 
s'achemina rapidement vers Naples. Il mar- 
chait jour et nuit, comme si la mort était 
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sur ses talons. Mon image marchait devant 
lui. 



XCIII 



Arrivé à Naples, où il ne trouva plus ni 
mère ni connaissances, il se logea dans le 
Vomero, pour retrouver au moins quelques 
traces du passé dans les lieux qu'il avait 
hatHtés. 

Son preniier soin fut de s'informer sur le 
môle, oîi l'on sait tout, du jour où devaient 
être jugées les deux femmes infanticides. 
Les poètes du môle qui avaient l'habitude 
de faire les complaintes sur les grands 
crimes du peuple, lui apprirent que ces 



228 ANTONIELLA. 

deux femmes, emprisonnées ensemble à la 
Vicaria, seraient transférées quelques jours 
après dans la prison criminelle, et jugées 
immédiatement par le tribunal. 

Une sueur glacée inonda son front; il 
courut errer autour des murs de la Vicaria, 
et, à force de tentatives auprès des mar- 

cHands d*oranges et de cocomeros qui ven- 

• • . • . . 

daiént leurs fruiis dans la prison, il put me 
faire parvenir dans une orange un billet 
contenant ces mots : « Lorenzo est ici. » 



XCIV 



Je lus ce nom, et tout mon passé du vi- 
vant de mon père se réveilla en moi; je 
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revis Lorenzo comme ua homme à qui ou a 
rêvé trois ans, et qu'on trouve, à son réveil, 
assis au pied de son lit. 

Il me sembla que la Providence évanouie 
reprenait tout à coup, sa place dans le 
monde, et que le fil que Lorenzo avait em- 
porté de moi allait suspendre de nouveau 
toute ma destinée. Mais, hélas! ce n'était 
qu'un fil! 

Tous les jours, depuis ce jour-là, je re- 
çus, par la même voie, tantôt un mot, 
tantôt un autre; je tâchais d'en deviner le 
sens, je me consumais en vaines conjec- 
tures; je croyais comprendre que Lorenzo 
me jugeait innocente, et qu'il attribuait à 
la malheureuse Annunziata le crime ou la 
calomnie dont seule j'étais coupable. Je 
n'avais aucun moyen de lui répondre; 
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j^étais forcée de laisser s^égarer ses pen- 
sées bien loin de la vérité ! 

Enfin, quand le jour du jugement public 
à l'audience fut fixé et que les crieurs de 
Toledo se mirent à le vociférer dans Naples, 
je reçus un dernier mot plus bref que tous 
les autres, et qui me faisait redouter autant 
qu'espérer la présence de Lorenzo : « J'y 
serai! » 



\ 



xcv 



En effet, à l'heure fatale où Ton vint 
nous chercher pour comparaître devant les 
juges et devant l'immense multitude du 
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peuple qui nous attendait, j'aperçus, à 
quelques pas de mon banc d*infàmie, le 
jeune et beau Lorenzo, qui me regardait 
fixement, avec quelques larmes dans les 
yeux, et qui, du mouvement de ses lèvres, 
me balbutiait des mots inarticulés que je 
n'essayais pas même de comprendre. 

Annunziata fut interrogée la première, 
parce que, du fond de notre cachot, elle 
avait demandé à se démentir elle-même et 
à faire des révélations. 

— Parlez, lui dit le président, et racon- 
tez-nous comment et pourquoi vous êtes 
devenue coupable. 

Annunziata, convaincue par moi que la 
mort et la honte étaient pour nous le seul 
moyen de sauver ses jumeaux, et leur fai- 
sant sans regret le sacrifice de sa réputa- 
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lion et de sa vie, se leva, et, d'une voix 
ferme et élevée, dit aux juges : 

c( Que Dieu me pardonne comme vous 
me pardonnerez après ma mort! J'ai voulu 
vous tromper; mais le dernier moment me 
rend à la vérité et à la justice des hommes. 
Je suis coupable, frappez-moi. Je vous 
remets toute ma vie; j'ai mérité le sup- 
plice, et je ne vous le reprocherai pas sous 
le glaive qui tranchera mes jours. 

— Comment avez-vous été conduite à 
cet excès d'horreur, et quelle a été la cause 
de ce forfait? demanda le juge. 

— J'y ai été conduite par la misère et 
par l'amitié, répondit-elle. J'aimais Anto- 
niella; elle m'avait été remise dans les 
mains comme une fille chérie par la Pro- 
vidence. Disposez de moi et ayez de l'in- 



ANTONIELLA. 233 

dulgence pour cette malheureuse enfant, 
presque innocente de mon crime, et ordon- 
nez que mes pauvres jumeaux sans mère 
seront soignés et nourris à la Miséricorde. » 
Une impression d'horreur mêlée de 
pitié courut sur tout l'auditoire ; un profond 
silence suivit cette confession. 



XCVI 



Tout à coup, une voix terrible sortit de la 
foule, et s'écria : 

« Ce n'est pas vrai! cette femme peut 
être coupable; mais Antoniella est calom- 
niée, c'est moi qui l'affirme ! 

Les gendarmes se jetèrent sur le déser- 
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leur; ils voulurent lui fermer la bouche 
avec la main; ils le firent asseoir sur le 
banc, non loin de moi, et les juges m'inter- 
rogèrent à mon tour. 

« Parlez, Antoniella, »> dit le prési- 
dent. ^ 
^ J'éprouvai alors un des plus affreux sup- 
plices qui soient réservés à une créature 
humaine sur cette terre : s'accuser inno- 
cente, dire son crime, et cela devant qui ? 
devant le jeune homme qu'on aime, qui 
vous aime, et qui refuse de croire à votre 
culpabilité, qui la déclare impossible, et qui 
accuse de calomnie une autre innocente 
aussi pure que vous-même! Se faire soi- 
même coupable du mensonge le plus cri- 
minel et le plus digne du supplice, au mo- 
ment où la sainte prévention de l'amour 

/ 
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VOUS en déclare incapable, de la seule au- 
torité de son amour pour vous ! Le démentir 
dans sa croyance obstinée en vous, et lui 
dire : « Non ! vous vous trompez, je suis 
coupable, et vous vous perdez pour une 
criminelle mille fois indigne de vous!... » 
Dire cela, et être innocente! dire cela et 
repousser obstinément la vertu qu'on vous 
rapporte ! dire cela, et contrister, en le di- 
sant, le seul cœur qui jurât de confiance en ' 
vous, et qui préférât mourir à perdre l'opi- 
nion de votre pureté, ah! voilà ce qu'il 
me restait à faire, et ce que je fis en 
n'osant regarder Lorenzo et en espérant me 
réhabiliter seule dans le ciel ! 
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XGVll 



« Ne récoutez pas! ra'écriai-je, ne l'é- 
coûtez pas ! je suis coupable. . . C'est moi qui 
ai donné le jour à l'enfant du crime! c'est 
moi qui ai conjuré Annunziata de m'en 
délivrer à tout prix au tombeau de mon 
père! c'est moi qui, ensuite, ai porté l'en- 
fant dans mon tablier jusqu'au bord du 
Liri, et qui l'ai livré à mon amie pour qu'elle 
le jetât dans le fleuve! J'ai entendu le cri 
retentir jusque dans mes entrailles! J'ai 
frémi, oui, mais j'ai consenti. Nous sommes 
coupables toutes deux; mais je suis plus 
coupable qu'elle, car c'est pour me sauver 
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qu'elle se perdait. Condamnez-*la, mais ne 
m'absolvez pas ! » 



VX I 



xcviii 



Des cris sourds d'horreur éclatèrent dans 
l'auditoire. Lorenzo seul resta impassible. 
Il se leva, malgré les deux gendarmes, 
sourit avec amertume, et s'écria une se- 
conde fois : 

ti Non, c'est impossible! Regardez- 
la, et dites si la parfaite innocence et le 
crime achevé peuvent s'associer ainsi sur 
la même figure!. Soyez sûrs qu'une raison 
secrète a déterminé en elle cette accusation 
contre .elle-même;^ et que vous pleurerez 
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plus tard rarrêt que vous voulez porter! 

— Taisez-vous! interrompit une voix 
formidable. Qu'on éloigne ce perturbateur 
de la justice, et qu'on le mène au corps de 
garde pour savoir qui il est, et de quel 
droit il prend ainsi la parole entre le tri- 
bunal et les accusés! 

— Je suis un soldat du roi dans son 
armée de Sicile, dit Lorenzo. Informez- 
vous à mes officiers et à mes camarades : 
ils vous diront qui je suis. J'ai connu Anto- 
niella enfant; nous nous sommes promis 
attachement et fidélité tant que ce fil de sa 
quenouille ne se romprait pas. Le voilà! 
ajouta-t-il en tirant le fil de son sein avec 
son rosaire, auquel il l'avait attaché. Il est 
intact, et l'honneur de celle qui me l'a 
donné l'est également. Je jure que l'enfant 
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qui vient de naître n*est pas plus pur que . 
son corps et que son âme, et que, si elle 
confesse un forfait qu'elle n'a pas commis, 
c'est pour un motif que nous ne pouvons 
pas connaître! » 



XCIX 



J'étais tombée à genoux, la tête dans mes 
mains, contre le rebord de ma stalle, aux 
premiers accents de la voix de Lorenzo. Je 
continuais à l'entendre comme du fond d'un 
rêve, Je me réveillai, et je me soulevai tout 
à fait, ^n tendant vers lui les bras, au 
moment où les gendarmes l'entraînaient, 
au milieu d'un grand tumulte, vers le corps 
de garde de la place Médina. 
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Là, les officiers de la police Tinterro- 
gèrent. Il ne nia pas qu'il fût déserteur, 
mais il affirma avoir quitté le régiment 
sans avoir dérobé une seule cartouche ou 
un seul grano, et dans le seul but de revoir 
Antoniella avant sa mort, d'attester son 
innocence, dont il était aussi sûr que de 
sa vie, et de retourner ensuite au régiment 
pour y subir son jugement et sa peine. 

En considération de ces circonstances 
atténuantes et de la force de l'amour, qui 
compte pour tant à Naples, Lorenzo fut mis 
simplement, en attendant des éclaircisse- 
ments de Sicile, dans la prison de police de 
Santa-Chiara, espèce de caserne pour les 
militaires qui ne sont prévenus que de 
quelque faute pardonnable. 

Il s'y rendit sans murmurer, heureux de 
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souffrir pour moi. Tout le reste de ma 
situation était comme un nuage autour de 
sa tête. 



Cependant lé tribunal, certain du crime 
d'Ânnunziata par son aveu, incertain du 
mien par ma jeunesse, prononça un juge- 
ment conforme au premier : Annunziata fut 
condamnée à être mise à mort par la main 
du bourreau, sur la grande place du 
Marché où l'infortuné Gonradin avait été 
décapité; et moi, à être enfermée aux 
Repenties pendant dix ans. 
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CI 



Quand l'arrêt fut promulgué, et que je 
vis que, malgré mes dénégations, je n'avais 
pu obtenir de mourir de la même mort 
que mon amie, tout mon plan se renversa 
dans ma tête comme un édifice sapé par 
la base. Je me jetai alors, en enfant ou en 
insensée, dans le plan contraire. Trompée 
par le mensonge dont j'avais prétendu 
égarer les autres, je me réfugiai dans la 
vérité comme dans mon dernier asile ; je * 
me levai de mon banc avec frénésie; j'en 
appelai à Dieu, et je déclarai à haute voix, 
aux juges et au public, que tout ce que, 
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Annunziata et moi, nous venions de confesser, 
n'était que feinte et qu'imagination, et que 
nous étions aussi innocentes du prétendu 
infanticide que Tair qui soufflait du ciel par 
les fenêtres de l'audience. 

Annunziata, au contraire, heureuse de 
mourir sans m' en traîner dans sa mort, 
persévéra obstinément dans son silence, et 
laissa croire à sa faute, brûlant de donner 
sa vie pour ses jumeaux et pour moi. 

Le tribunal, bien qu'il eût prononcé, 
parut consterné de cette nouvelle face que 
prenait inopinément le procès. Il ordonna 
un sursis à l'exécution pour faire un sup- 
plément d'enquête. 

Nous fûmes reconduites, Annunziata 
dans le cachot des condamnés à mort, moi 
aux Repenties de Capo-di-Chino. 
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Peu de jours après, les magistrats nom- 
mèrent une commission d'enquête parmi 
eux, pour s'assurer de la vérité des faits. 
On vint me prendre aux Repenties, pour 
me conduire avec Annunziata, d'abord 
dans la maison de San-Martino que nous 
habitions au moment du prétendu assas- 
sinat. Nos voisines, interrogées, répon- 
dirent qu'elles ne savaient rien du fait, 
mais que nous en étions bien capables, 
attendu qu'on ne nous confiait plus, depuis 
longtemps, ni chemises à blanchir, ni den- 
telles à repasser, de peur que l'extrême 
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misère où nous paraissions réduites ne nous 
poussât à les mettre en gage ou à les dé- « 
rober; que la faim pouvait bien nous avoir 
conduites au cimetière, et qu'il n'y avait 
pas loin du libertinage à l'assassinat d'un 
enfant. 

Je répondis ce que l'innocence m'ins- 
pirait pour les confondre, sans nier toute- • 
fois que j'eusse été au cimetière prier 
sur la tombe de mon père, et me faire 
arrêter, pour qu'on enlevât les jumeaux 
affamés à l'amour meurtrier de leur mère. 
Mais cette explication, quoique vraie, 
parut si éloignée de toute probabilité, 
que les voisines se prirent à rire, et que 
mon délire de la nuit fatale leur fit l'effet 
d'une imagination de folle qui ne pouvait 
être crue par des hommes de bon sens. 
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Jusque-là, Ânnunziata ne me démentait 
pas ; mais, en ce qui touchait mon accou- 
chement dans le cimetière, elle soutenait 
fermement ses premiers aveux. J'avais mis 
au monde un enfant, fruit involontaire du 
crime d'un inconnu; je m*étais évanouie; 
. elle avait profité de mon évanouissement 
pour me dérober mon enfant, et pour aller 
le jeter aux vagues turbulentes et débordées 
du Liri. Le clair de lune nous éclairait. 

Mais là une contradiction étonnante de 
l'astronome de San-Martino donnait par 
sa science un démenti absolu à l'affirmation 
d'Ânnunziata : il avait consulté ses éphé- 
mérides et les notes de la température au 
mois et au jour où l'événement devait, selon 
nous, s'être accompli, et il en résultait 
deux mensonges évidents d'Annunziata : le 
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premier, c'est qu'il n'y avait point eu de 
iune dans le ciel de Naples cette nuit- là, et 
que nous n'avions pu, par conséquent, 
descendre la longue colline qui mène du 
cimetière aux bords escarpés du fleuve ; le 
second, c'est qu'au jour ou elle dépeignait 
le Liri conmie turbulent et débordé, il 
n'était pas tombé une goutte d'eau, à 
Naples ni dans les environs, depuis deux 
mois, et que le fleuve, à sec depuis ce 
temps, n'était qu'un lit de sable et de 
pierres entre lesquelles l'herbe poussait 
comme dans une prairie. 

Que devenaient donc ces aflirmations sur 
la lune éclairant notre course au Liri, sur 
notre arrivée au bord de l'eau, et sur le 
petit cri qui avait révélé que l'enfant était 
vivant au moment du meurtre? 
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Ces objections à la réalité du crime tel 
qu'Annunziata l'expliquait étaient sans ré- 
plique; elles la disculpaient en dépit d'elle. 
Mais, si le meurtre de cette façon était in- 
croyable, l'ensevelissement ailleurs pouvait 
être vrai. On monta avec nous à la fosse de 
mon père, on fit fouiller la terre et le sable 
avec la plus grande attention, partout où 
la découverte d'un corps d'enfant sans bière 
et sans linceul aurait pu accuser un meur- 
tre; partout la terre démentit Annunziata. 
Elle osa déclarer elle-même qu'elle l'avait 
enseveli, en vérité, au pied d'un olivier, 
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aux Camaldules, à une grande distance du 
cimetière. On Ty conduisit, on rechercha 
au pied de tous les arbres de i*antique 
forêt; les racines la démentirent comme les 
tombes. Mais, comme elle ne cessait pas 
de s'accuser elle-même^ et qu'on ne pou- 
vait trouver raisonnablement d'autre motifs 
que le remords à cette obstination, on la 
remit au cachot. 

On fit un mémoire au roi pour soumettre 
au retour en grâce le crime de la mère 
infanticide, et, la grâce ayant été refusée 
par la cour, l'exécution fut ordonnée, et on 
commença à élever l'échafaud sur la place 
de Conradin. 



250 ANTONIËLLA. 



CIV 



On me tira une seconde fois des Repen- 
ties, pour adoucir, par mon entretien, les 
derniers jours de l'infortunée Annunziata. 
Je fus logée dans un cachot séparé mais 
contigu, afin que nous pussions parler 
ensemble à travers le grillage de la porte 
de communication. Le jour, les religieux, 
les sœurs de la bonne mort, toujours pré- 
sents, gênaient nos entretiens secrets ; mais 
la nuit nous rendait à la liberté et à l'entière 
confidence de nos pensées. Nous en profi- 
tions pour causer du bonheur des enfants, 
quand notre mort leur aurait à jamais 
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assuré la nourriture de la maison des 
orphelins. 

Ânnunziata, aussi convaincue désormais 
que moi que lé sacrifice de sa vie était Tuni- 
que moyen d'appeler sur eux la providence 
de l'État, attendait avec impatience l'heure 
de son supplice. Elle ne pleurait pas sur la 
longue réclusion à laquelle, après elle, 
j'étais condamnée ! mais j'avais.la certitude 
de ne pas lui survivre. Je croyais que la 
douleur me tuerait avant peu de mois, et 
je ne mettais aucune différence entre son 
sort et le mien. 

« Le martyre plaît à Dieu! disais-je. 
Je suis la cause du tien, et j'espérais qu'il 
aurait accepté le mien ; mais mes tergiver- 
sations quand j'ai osé t'accuser et quand 
ensuite j'ai voulu te défendre, ont jeté un 



252 ANTONIELLA. 

tel nuage sur la cause, que l'irrémédiable 
égarement des juges t'a fait condamner et 
m'a fait presque absoudre. 

— J'accepte tout, me répondait Annun- 
ziata ; et, pourvu que mes jumeaux soient à 
l'abri de Thorrible situation où mon malheur 
et le tien les avaient réduits, non-seule- 
ment je te pardonne mon supplice et ma 
honte, mais je me fie à toi seule pour 
rendre à mon nom l'innocence que tu 
connais seule avec moi. » 

Ce qui lui paraissait le plus difficile à 
soutenir, c'étaient les exhortations des 
sœurs de la bonne mort, qui venaient, 
pendant le jour, lui demander comment, 
elle qui paraissait pieuse et bonne, elle 
avait pu accomplir une telle atrocité. 
J'avais beau leur dire que ce n'était pas 
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vraj et accuser l'ignorance du tribunal, 
elles ne m'^coutaient pas et attribuaient 
mes paroles à Taffection désordonnée que 
nous nourrissions Tune pour l'autre. 

Annunziata, heureuse de son arrêt, gar- 
dait le silence en rougissant, et passait pour 
hébétée par la peur de l'échafaud. 



CV 



Pendant cette longue semaine, Lorenzo, 
qui soupçonnait la Vérité sans la savoir tout 
entière, et qui épiait le jour du supplice, 
afin d'en profiter pour me délivrer sous 
réchafaud et pour me soustraire, dans la 
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confusion, aux gendarmes qui devaient me 
reconduire aux Repenties, s'était évadé 
facilement lui-même du corps de garde de 
la place Médina. 

Muni de l'argent qu*il avait gagné en 
Sicile, comme élève médecin, doué d*une « 
audace que son air de simplicité et de dou- 
ceur n'aurait pas fait supposer, animé de sa 
passion irréfléchie pour moi, éclairé d'une 
intelligence bien supérieure aux instincts 
de la foule, il avait cherché, à prix d'or, 
des complices parmi le populaire des fau- 
bourgs de Naples, leur donnant libéra- 
lement et leur promettant davantage s'ils 
voulaient s'unir à lui, tel jour, à telle 
heure, sur la place de Conradin, autour de 
réchafaud, pour crier grâce et pour Taider 
h enlever sa maîtresse, injustement accusée 
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de participation à un crime qu^elle n'avait 
pas commis. 

Il parvint à en grouper une trentaine et 
à les séduire, moitié par argent» moitié 
par promesses, et aussi par son éloquence. 
Il les rassembla au bord de la mer, dans 
les ruines du palais de la reine Jeanne, et 
les .harangua au bruit des flots qui battaient 
contre les murs. Il leur raconta ma nais- 
sance au Maroc, la fuite romanesque de 
ma mère avec mon père, l'aisance de ce 
père élevant son enfant dans l'oisiveté, sa 
mort, le pillage de sa maison par le fisc, 
l'expulsion de l'enfant, recueillie par l'an- 
cienne servante Annunziata, femme dont il 
ne voulait rien dire, dans la crainte de la 
calomnier ou de l'absoudre injustement; 
l'espèce de complicité imaginaire convenue 
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entre Annunziata et sa jeune amie, pour 
faire croire à un crime impossible ; l'inno- 
cence, à coup sûr, de la jeune Moresque, 
condamnée pour le forfait d'une autre ; 
enfin sa propre désertion à lui, pour la 
sauver ou périr sur Téchafaud. 

Ces récits, cet exemple, cette audace, ces 
sommes versées dans ces mains avides, cet 
honneur de sauver l'innocence, ces pro- 
messes surtout à moitié accomplies avant 
l'action, fanatisèrent ces hommes sans res- 
ponsabilité, et les portèrent à s'engager 
dans l'entreprise. Lorenzo leur distribua 
les rôles, leur désigna la place, leur assigna 
l'heure, et leur révéla ^les signes de recon- 
naissance. 

Une felouque, garnie de vigoureux ra- 
meurs, serait apostée vers la porte de Mad- 
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(lalena; et la Moresque, délivrée et em- 
barquée, s'enfuirait vers les côtes de la 
Calabre avant que les gendarmes fussent 
réunis pour i 'atteindre - 



CVl 



Tout réussit comme l'avait combiné Lo- 
renzo. Voici quel était son plan après 
l'évasion : 

En passant en Calabre, pour venir à 

Naples comme déserteur, il avait appris, à 

Foggio, le mouvement extraordinaire que 

le gouvernement napolitain des Bourbons, 

après leur restauration sur le trône, se 

il 
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donnait pour éteindre les restes du bri- 
gandage allumé par lui-même pendant 
qu'il régnait en Sicile; c'étaient les derniers 
vestiges de la guerre civile triomphale 
soulevée et dirigée par le cardinal Ruffo. 

Un certain Vandarelli, Napolitain d'une 
famille infime, mais d'un génie audacieux 
et avide de bruit, sergent dans un régiment 
de la garde royale et mécontent de son 
sort, avait pris la résolution de s'illustrer 
en levant une bande de déserteurs comme 
lui; et, tantôt en attaquant, tantôt en 
défendant le gouvernement dans les pro- 
vinces encore mal soumises du royaume, il 
avait recruté à Naples, d'abord deux de ses 
frères, dévoués par le sang à sa cause, et 
ensuite une cinquantaine de soldats ou de 
bandits prêts à tous les rôles, pourvu que 
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ia solde et Timpunité leur fussent assurées. 

Ils étaient partis de Naples par petits 
groupes, mais bien armés, et s'étaient 
rendus dans les Calabres, où de premiers 
brigandages leur avaient fourni des occa- 
sions de dépouille et de célébrité. La bande, 
bientôt montée, équipée et ardente au 
combat, avait passé, avec la rapidité de la 
pensée, d'une province dans l'autre, atta- 
quant toujours à propos la gendarmerie et 
les troupes royales envoyées par les géné- 
raux contre eux. 

Leur réputation d'invincibilité était de- 
venue proverbiale; tous les détachements 
de l'armée avaient été défaits par ce petit 
corps de cavalerie, partout présent, partout 
iiivisible. 

Des capitales de province avaient été 
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maintes fois visitées et soumises par les 
Vandarelli^ c'était le nom qu'ils avaient 
reçu de leur chef. Une discipline sévère y 
maintenait leur autorité; la mort était la 
seule peine de leur code; Vandarelli lui- 
même l'appliquait) de sa propre main, à 
ses compagnons, à la fois général absolu, 
juge et bourreau. 



CVII 



Quelque temps avant le passage de Lo- 
renzo par la Gapitanatè, le gouvernement 
avait résolu de dissiper à'tout prix ce noyau 
de sédition en traitant avec les Vandarelli. 
Des négociations s'étaient ouvertes entre 
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eux et le gouverneur de la province, pour 
les faire passer au service du roi ; un traité 
avait même été signé entre les bandits 
et les généraux du gouvernement; tous 
leurs crimes et ceux de leurs partisans 
étaient non - seulement amnistiés , mais 
encore récompensés et encouragés ; là bande 
était transformée en compagnie de gen- 
darmes à la solde du roi, pour assurer la 
tranquillité publique. Le chef, Gaetano 
Vandarelli, recevait cent ducats de solde 
par mois, appointements de colonel; ses 
officiers recevaient cinquante ducats; ses 
moindres soldats, trente. On les payait 
d'avance, le premier jour de chaque mois. 
Ils promettaient, à ce prix, obéissance et 
fidélité à tous les gouverneurs et généraux 
du royaubie. 
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Les Vandarelli prêtèrent le serment con- 
venu, observèrent les conditions stipulées, 
et purgèrent la Calabre et la Capitanate de 
tous les bandits isolés qui Tinfestaient. 

Cependant ils gardaient des soupçons 
prudents contre le gouvernement, qui, 
après les avoir assujettis par une bassesse, 
pouvait les détruire par une perfidie. Ils 
n'entraient plus dans les villes, où ils crai- 
gnaient des pièges, et ne consentaient à 
être passés en revue qu'en pleins champs; 
la moitié de la bande veillait sous les armes 
pendant que l'autre moitié se reposait. 
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Le crime d'un des leurs entraîna cepen- 
dant leur ruine. Ce misérable, épris de la 
beauté d'une jeune fille du village d'Ecruri, 
leur quartier général le plus ordinaire, et 
dont les habitants, isolés dans la montagne, 
étaient pour la plupart leurs complices, 
leurs parents, teurs amis, lui fit violence et 
Tenleva à sa famille. 

Le frère de la jeune fille jura de la ven- 
ger. Il anima d'une colère égale à la sienne 
ses compatriotes et prépara silencieusement 
sa vengeance. 

Un jour que tous les Vandarelli étaient, 
sans défiance, réunis sur la place d'Ecruri, 
des coups de feu tirés des fenêtres de 
toutes les maisons, étendirent mort Gae- 
tano Vandarelli, ses deux frères, ses 
principaux officiers, et mirent en fuite toute 
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la bande. Le frère de la jeune fille offensée, 
sortant alors de sa maison, se jeta sur les 
cadavres, plongea sa main, à plusieurs 
reprises, dans les mares de sang répandu 
autour d'eux, et s'en barbouilla le visage 
avec le geste d'un homme qui se lave; puis, 
se tournant, tout couvert de sang, du côté 
du peuple, il lui rappela l'injure qu'il avait 
reçue des Vandarelli et s'écria d'un air 
triomphant : 

« La tache est lavée ! » 



CIX 



Les Vandarelli se plaignirent au gouver- 
nement, qu'ils crurent d'abord complice 
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des assassins de leurs chefs el de leurs 
camarades. Le gouvernement, soit avec 
sincérité, soit avec ruse, affecta d'y être 
étranger. Il leur promit vengeance contre 
ceux d'Écruri, et envoya une commission 
judiciaire dans le village, pour rechercher 
et punir les coupables. 

Ces punitions accomplies, le général 
Amato, commandant de la province, offrit 
de procéder à une reconstitution et à une 
réorganisation complète de la compagnie 
des Vandarelli ; ils s'y prêtèrent et se ren- 
dirent à Foggio, pour recevoir de nouveaux 
officiers choisis au scrutin par eux-mêmes. 
Excepté huit d'entre eux, plus défiants que 
les autres, ils consentirent à être passés en 
revue par le général. Au jour assigné, ils 
entrèrent à cheval à Foggio, au milieu d'un 
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grand concours de peuple, vêtus de leur 
plus riche uniforme, et poussant des cris 
de « Vive le roi ! » 

Le général, avec une figure ouverte et 
joyeuse, les reçut du haut d'un balcon, et 
leur adressa, de là, des paroles d'amitié, 
puis envoya le colonel Sivo sur la place, 
pour les inspecter en détail, les louant sur 
la beauté de leurs chevaux, et prenant, en 
apparence, des notes sur chacun d'eux. Le 
colonel rejoignit ensuite le général à sa 
fenêtre. 

Les Vandarelli restèrent à peu près l'es- 
pace de deux heures, chacun descendu de 
sa selle, à pied et debout à la tête de son 
cheval. Pendant ce temps, les troupes du 
roi, descendues du foit, gagnaient sans 
bruit les avenues de la place et en fermaient 
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toutes les issues. Elles n'attendaient plus 
qu'un signal pour commencer le feu. 



ex 



Un coup d'espingole le donna du haut du 
balcon. La balle tua le chef des Vandarelli : 
le cheval et te cavalier roulèrent sur le 
pavé de la place comme s'ils eussent été 
foudroyés par un coup du ciel. 

A cette vue, les Vandarelli ne se trom- 
pèrent pas : ils s'enfuirent comme des 
lions qui viennent de découvrir le piège, 
abandonnant sur la place leurs chevaux 
invincibles, et se jetèrent précipitamment et 
confusément dans une boutique ou cave 
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profonde, qui s'ouvrait et s'enfouissait par 
plusieurs degrés de l'autre côté du marché 
de Foggio, en face du palais du général. 
Ils avaient leurs sabres et leurs carabines 
pour défendre leur vie contre les traîtres; 
mais les troupes du gouvernement qui 
débouchaient des rues voisines se pressè- 
rent à la porte du souterrain et tirèrent au 
hasard dans les ténèbres sur les fugitifs. 
Ceux-ci ripostèrent de leurs carabines, en 
sorte que l'entrée et les degrés du souter- 
rain, jonchés de morts, devinrent, en peu 
de minutes, un lac de sang où les troupes 
et les Vandarelli donnaient et recevaient 
des coups mortels, aux cris et aux impré- 
cations de la foule. 
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Pas un des Vandarellî ne demanda à 
capituler; leurs clameurs diminuaient après 
chaque décharge des soldats,; à la fin 
un siFence terrible tint les haleines sus- 
pendues sans que personne osât descendre 
au risque de sa vie dans la fosse muette, 
craignant quelque piège sous cette immo- 
bilité. Quarante - neuf Vandarelli étaient 
entrés dans la caverne; on ne supposait 

pas que les coups tirés à l'aventure eussent 
anéanti les brigands; on ne se rendait pas 
compte d'une fusillade précipitée qui avait 
signalé, au fond de la boutique obscure, 
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les derniers moments de la résistance; on 
prêtait roreille le long des murs et des sou- 
piraux : on n'entendait plus rien et* Ton 
attendit. 



GXII 



On écouta et on attendit ainsi près d'un 
quart d'heure sans que personne se décidât 
à descendre, de peur de tomber aux pre- 
mières marches sous le coup de carabine 
d'un des derniers brigands. Les officiers 
retenaient par signes leurs soldats et la foule, 
leurs fusils à l'épaule et en joue sur le vidé, 
prêts à lâcher la détente, devant l'escalier 
du souterrain. Les chevaux abandonnés et 
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caracolant dans toute la ville semblaient 
comprendre la surprise et le meurtre de 
leurs cavaliers à chaque décharge qui re- 
tentissait dans les airs. 

Quelques femmes seules, renfermées dans 
leurs maisons, se montraient de temps en 
temps échevelées aux fenêtres de la place ; 
on eût dit une ville prise d'assaut, dont 
tous les habitants disparus s'étaient réfugiés 
dans les caves, et où quelques groupes de 
soldats errants attendaient, pour la fusiller, 
qu'une tête se montrât aux fenêtres. 



CXIII 



En ce moment un sourd gémissement 
parut monter du fond de la cave sur la 
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place; des soldais s'avancèrent machina- 
lement pour regarder au fond; une jeune 
femme apparut toute couverte de sang et 
appelant au secours les premiers qui l'aper- 
çurent . 

Elle était pâle comme la Madone quand 
elle portait dans les plis de son voile la tête 
inanimée de son fils détaché de sa croix. 
Un beau jeune homme, la cuisse cassée 
par une balle, avait le bras passé autour de 
son cou et reposait demi-mort contre sa 
poitrine. Cette jeune femme c'était moi, et 
c'était Lorenzo, vêtu en paysan des Cala- 

■ 

bres; sa ceinture de cuir et quelques restes 
d'uniforme, ainsi que des boutons de cuivre 
à sa veste, lui donnaient encore un cçrtain 
air militaire mal effacé. Ses cheveux noirs 
encadraient sa figure évanouie : 
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— Ne tirez pas ! ne tirez pas! m'écriai-je, 
il n'est pas mort ! nous ne sommes pas de 
la bande des vandarelii ; ils sont tous morts, 
ils se sont tués les uns les autres. 

c( A ces mots, je m'affaissai sur la der- 
nière marche de l'escalier, tenant toujours 
le corps de Lorenzo de ma main crispée. 
Ce groupe, autour duquel commençaient à 
se presser les soldats, les officiers et quel- 
ques femmes attendries par l'émotion plus 
que par l'horreur, présentait au peuple 
une énigme qu'il ne. pouvait s'expliquer : 
comment deux jeunes gens si beaux et si 
innocents sortaient-ils de cette caverne de 
brigands? A la fin, le chirurgien militaire 
d'un des régiments se mit à genoux et re- 
connut qu'une balle de ricochet était venue 
heurteir, on ne sait comment, le corps du 

18 
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jeune homme, lui avait cassé l'os de là 
jambe, sans pénétrer, faute de force, dans 
les parties plus délicates du corps. Il n'y 
avait qu'à l'arracher des chairs et à laisser 
agir la nature pour ressouder la rupture de 
l'os. 

« Pendant ce temps, des femmes pitoyables 
supportaient sur leurs genoux la tête de ce 
jeune étranger, pressaient sur ses lèvres 
décolorées des écorces de limon pour lui 
rendre la sensibilité et la vie. Les soldats, 
descendus dans le fond de la cave, remon- 
taient deux à deux, rapportant sur la place 
les quarante-neuf cadavres des vandarelli. 

a Le général donna Tordre de conduire 
Lorenzo à l'hôpital ; les femmes charitables 
m'emportèrent dans un couvent de pauvres 
abandonnées dans un faubourg. / 
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— Et comment vous êtes-vous trouvée en 
compagnie de ces malfaiteurs? lui demanda 
la supérieure du couvent quand elle eut en- 
tièrement repris ses sens. .Dites-moi avec 
conFiance la vérité. 

-i Eh bien, répondit Antoniella, vous 
allez tout savoir, et Theure de tout dire est 
venue. 

Alors elle parla ainsi : 

u Je ne suis pas Napolitaine ; je suis née 
parmi les ennemis des chrétiens, dans une 
famille riche du royaume du Maroc. Un 
esclave chrétien de mon père convertit ma 
mère et l'enleva pour la conduire en Espa- 
gne. La mer conduisit les fugitifs dans le port 
deNaplps, qui devint leur patrie. Ils s'épou- 
sèrent, je fus le fruit de leurs amours. Peu 
de temps après ma mère mourut ; mon pauvre 
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père désolé devint à la fois mon père et ma 
mère ; à douze arts, je le perdis moi-même ; 
un vieux médecin, suivi d'un élève com- 
patissant, fut son seul ami. Après sa mort, 
je restai seule à la maison avec ma chèvre. 
L'élève du vieux médecin m'aima ; il â' ap- 
pelait Lorenzo; c'est celui* qu'on a ren- 
contré avec moi et qui a été blessé par une 
balle en me couvrant de son corps dans 
l'horrible meurtre du souterrain. Voici 
comment nous y étions pendant la bataille. 
« A quelques milles de Foggio, au som- 
met d'une, montée, les vândarelli, qui ve- 
naient pour passer la revue dans la ville 
devant le général, nous aperçurent tout à 
coup et fondirent à l'improviste sur nous. 
Lorenzo, que ses restes d'uniforme firent 
prendre pour un déserteur fuyant avec sa 
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maîtresse, ne put me défendre et fut gar- 
rotté avec moi pour que leur capture 
donnât au général de Foggio une preuve 
de leur vigilance et de leur utilité au gou- 
vernement dans les provinces. Arrivés dans 
la ville, on nous déposa, Lorenzo et moi, 
sous la garde de la boutiquière, sur un peu 
de paille au bas de l'escalier, au fond de 
sa cave, jusqu'à ce que la revue fût passée; 
nous nous y endormîmes de lassitude. 

(c Les coups de carabine qu'on tirait sur 
les vandarelli en dehors nous éveillèrent. 
J'essayai de monter pour voir ce qui se pas- 
sait sur la place; mais les premiers groupes 
de bandits qui étaient descendus de leurs 
chevaux et qui s'engouffraient dans la bou- 
tique me refoulèrent sur Tescalier; j'y 
tombai dans les bras de Lorenzo ; alors il 
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tomba lui-même la cuisse cassée par le 
ricochet d'une balle ; je le soutins, il me 
couvrit de sang. Il se colla sur moi pour 
que son corps me protégeât contre la mêlée 
affreuse qui tourbillonnait autour de nous. 
Ce fut le moment où ceux des soldats qui 
n'avaient pas été frappés à mort, déses- 
pérant d'être épargnés par les soldats qui 
leur avaient tendu* ce piège, récitèrent le 
De profundisj baisèrent leurs chapelets et 
déchargèrent leurs pistolets et leurs espin- 
goles les uns sur les autres, se donnant 
tous la mort et laissant l'immobilité et le 
silence régner là-bas dans la nuit. » 
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« A ce moment, ma sœur, nous n atten- 
dions plus nous-mêmes que la mort, d'une 
des balles que les soldats lançaient au 
hasard du haut de Fescalier. 

(( Lorenzo me dit : 

« — Adieu ; pardonne-moi de t'avoir 
dérobée à Téchafaud pour mourir avec des 
brigands ; mais je ne pouvais croire au crime 
impossible dont tu te laissais accuser ! Non, 
ce n'était pas possible! Maintenant que 
nous allons nous quitter pour jamais, dis- 
moi la vérité afin que le Seigneur me par- 
donne; as-tu vraiment tué ton enfant? 
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« 

Parle comme si j'étais l'ange du jugement 
dernier. 

« Pendant mon récit, son visage, que j'en- 
trevoyais dans l'ombre, était plus blanc de 
son anxiété que du sang qui coulait de sa 
blessure. 

« — Oh ! parle ! parle vite, me répétait- 
il en me regardant d'un œil suppliant, ne 
me laisse pas mourir dans ce doute, 
que je sache que ta figure innocente ne 
m'a pas trompé, et que, dans le ciel où 
je vais t'attendre, je te retrouverai pure et 
digne de ce serment que je te fis par le 
brin de laine de ta quenouille. As-tu tué 
ton enfant? 

« — Non, m'écriai-je tout bas; je n'ai 
jamais eu d'enfant parce que tu n'étais 
plus là pour m' aimer ; je n'en ai point tué 
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parce que !e cnme m'eût à jaoïais rendue 
indigne de toi I 

c — Et pourquoi allai&-tu donc à la 
mort pour expier un crime que tu n*avais 
pas commis? 

« — Oui, ami, j'y allais tranquille parce 
que j'étais innocente et victime de ma pas- 
sion pour les fils d'Annunziata« plus inno- 
cents encore que moi. Annunziata et moi 
nous brûlions de mourir pour qu jls fussent 
orphelins et adoptés par Thospice des en- 
fants trouvés. Je les aimais comme mes* 
propres fruits, et, en mourant pour eux 
avec mon amie, ne devenais-je pas leur 
mère aux yeux du ciel ! 

« — Oh ! miracle de tendresse ! s'écria- 
t-il. Et qu'espérais-lu?... 

« En ce moment, la balle l'atteignit, et 
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il glissa de mon sein sur la terre... Vous 
savez le reste. 

« La sœur frémit et pleura. 

" Quand tout se tut parmi les cadavres 
dans le fond de la cave, je soulevai Lorenzo 
évanoui dans mes bras et je montai en 
gémissant jusqu'au jour. Le peuple jeta 
une clameur d'étonnemenl et d'horreur, et 
vous m'emmenâtes dans votre sainte mai- 
son. » 



cxv 



Voilà ce que j'appris de la fin de l'his 
toire d'Antoniella. 
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Ce récit extraordinaire et louchant im- 
pressionna fortement tout le couvent des 
saintes cloîtrées de Foggio. On versa des 
larmes sur la malheureuse mère, resiée 
emprisonnée à Naples dans la maison de 
correction, et sur les jumeaux, jetés on ne 
sait où 9 pour y manger le pain de la 
charité publique. On eut les plus tendres 
soins pour Anloniella, àqui l'on permettait, 
accompagnée de la supérieure, d'aller 
visiter de temps en temps le malheureux 
Lorenzo pendant sa convalescence. Ils 
n'osaient se parler devant les témoins; mais 
leurs yeux se disaient par leurs larmes ce 
que la prudence les obligeait de renfermer 
dans leurs cœurs. 
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Cependant la police de la province avait 
fait venir de Naplea les pièces relatives à 
l'exécution d'Annunziata, à la sédition des 
afBdés de ' Lorenzo, au renversement de 
réchafaud, à l'enlèvement et à la fuite 
d'Antoniella avec son libérateur. On résolut 
d'envoyer les coupables, sous la garde de 
la gendarmerie, à Naples pour punir Lo- 
renzo et pour obtenir des renseignements 
sur la complicité d'Antoniella. 

Au bout de deux mois, Lorenzo fut assez 
guéri de sa blessure pour pouvoir être mis 
en route sur la paille de la charrette des 
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prisonniers, accompagné par les gardiens. 
Triste et doux à la fois fut ce voyage : An- 
toniella allait recouvrer son innocence, 
Lorenzo affronter son supplice ; ils se ju- 
raient tout bas l'un à l'autre de ne pas se 
survivre si la rigueur des hommes venait à 
infliger à Tun des deux la peine de mort 
que l'un avait encourue par une généreuse 
fiction, que l'autre avait bravée par con- 
fiance dans la vertu de celle qu'il aimait, 
contre la propre confession de son crime. 
Arrivés dans le golfe de Sainle-Euphémie, 
on les tira de la voiture et on les porta 
dans une felouque de la marine militaire, 
qui devait les transporter à Naples, pour 
y être remis aux juges et au gouvernement. 
Leur perte paraissait assurée et prochaine. 
Qui pouvait sauver Lorenzo de la faute 
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qu'il avait commise contre la justice, en 
dérobant sa victime à l'échafaud? 



CXVII 



Le vent souffla favorable; le soir même, 
la felouque militaire vola comme un oiseau 
de proie sur l'écume de la mer ; il changea 
la nuit suivante, souffla en foudre et les 
conduisit loin de la côte napolitaine, au 
delà du cap Bon et du rivage sicilien, dans 
le bras de mer orageuse qui sépare de 
l'ancienne Carthage Tripoli d'Afrique et 
les lagunes de Tripoli. 

Le pilote calabrais, ignorant de ces pa- 
rages, sentit la vague se calmer; mais en 
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doublant le cap Bon pour regagner la mer 
d'Italie, il fut aperçu par un briganlin du 
Maroc, en guerre alors avec Naples, et 
enlevé comme une proie pour être conduit 
au port. 



CXVIII 



La nuit tombait; le^corsairé desarma les 
huit Napolitains et fit voile vers l'Afrique 
pour y déposer et vendre ses prisonniers, 
pendant que, vaincus et vainqueurs, tout 

« 

le monde se livrait au sommeil, excepté le 
capitaine et le lieutenant du brigantin bar- 
baresque qui causaient. Ântoniella prêtait 
l'oreille, et, grâce à sa langue d'enfance. 
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reconnut dans l*accenl du jeune capitaine 
une voix qyj lui rappela son enfance et les 
montagnes qu'habitait son père. 

— Allah Kherim! lui disait son vieux 
lieutenant, comment trouves-tu cette belle 
étrangère que le sort de notre cause nous 
a livrée presque sans combat cette nuit? 

— La fumée de la poudre et le respect 
pour les femmes m'ont empêché d'y atta- 
cher mes regards, lui répondit le jeune 
homme. 

— Elle est belle comme la fille du pro- 
phète, reprit le lieutenant, et Allah te 
l'envoie peut-être pour esclave et pour 
épouse. Son visage ressemble au tien ; ne 
la mets pas en vente au bazar des esclaves 
quand nous serons arrivés à Tripoli ; mais 
garde-la pour ta part de prise et conduis-la 



\ 



ANTONIELLA. 289 

à ton père dans tes montagnes, pour qu'il 
te la donne en mariage. 

— Mais elle est chrétienne ! répondit le 
jeune pirate. 

— Mais elle est jeune et presque enfant, 
répliqua le vieillard; l'amour l'aura vite 
convertie à notre culte, et sa conversion 
attirera autant de bénédictions sur ta famille 
qu'il y a de cheveux noirs sur sa tête. 
Allah vous a faits si ressemblants l'un 
l'autre pour que vos destins soient écrits 
dans vos traits! Ne la laisse pas à un 
autre, vends seulement le jeune homme qui 
l'accompagne et les trois soldats que nous 
avons si facilement enchaînés sous le mât. 



19 
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Aritoniella avait tout entendu; elle avait 
frémi des projets de ces barbares qui 
allaient la séparer de Lorenzo et la conduire 
dans l'intérieur des terres pour être la 
propriété d'un renégat. Elle s'approcha de 
son amant et lui révéla à voix basse ce 
qu'elle venait d'entendre. Lorenzo mit son 
doigt sur ses lèvres, et, sentant bouillonner 
son sang, il tira de sa ceinture un poignard 
qu'il y avait caché, et, le glissant dans les 
doigts d'Antoniella, il lui dit seulement : 

— Tais-toi, et attends ! 
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cxx 



Les deux interlocuteurs barbaresques ne 
croyaient pas avoir été entendus, encore 
moins compris; ils tombèrent un instant 
après dans le silence et dans le sommeil du 
matin, ainsi que leur équipage. Lorenzo 
se jeta sur le vieux lieutenant, et, lui mon- 
trant l'acier du poignard sur sa poitrine, 
lui fit signe de se taire ; pendant ce temps, 
Antoniella lui présentait un câble, le gar- 
rottait; puis, abordant le jeune capitaine 
endormi, elle reconnaissait en lui un frère 
devenu chef du brigantin sur la côte du 
Maroc, et, prête à le frapper, restait muette 
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et immobile pendant que Lorenzo lui liait 
les bras et les pieds pour l'empêcher de se 
défendre. 

Cela fait, il coupait rapidement les cordes 
qui enchaînaient les quatre matelots napoli- 
tains de la felouque, et leur rendait la liberté 
de leurs mouvements. Puis il leur ordonna 
d'abandonner leur navire au caprice des 
vents, de mettre le cap du brigantin sur 
Naples et de fuir sous pavillon napolitain, 
dirigé sur les vagues par le frère d'Anto- 
niella, prisonnier. Tout cela fut accompli 
en un instant; Antoniella, auteur de cette 
délivrance, devint l'objet de la reconnais- 
sance de l'équipage, elle resta à côté de 
son jeune frère, sur le pont, occupée à l'in- 
terroger sur la maison paternelle et à 
verser des larmes sur les souvenirs de son 
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enfance; elle lui promettait sa délivrance 
aussitôt qu'ils seraient arrivés au port. 
Quant a Lorenzo, le témoignage du coura* 
geiix dévouement dont il venait de faire 
preuve en combattant et en triomphant 
pour ses gardiens chargés de le remettre à 
la police de Naples, ne lui laissait plus de 
doute sur son salut ; il était sûr de retrouver 
les enfants parmi les orphelins de Naples 
ou d'Averse , et de délivrer ainsi leur mère 
de sa prison. 

Le vent continuait à être favorable. Le 
brigantin arriva heureusement dans la 
darse ; les officiers de la marine vinrent le 
reconnaître, ils s'informèrent comment un 
navire, évidemment de construction étran- 
gère, entrait sous le pavillon de ce pays. . 

L'équipage entier tint parole à Lorenzo 
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en racontant comment, quoique remis pri- 
sonnier à leur garde, il avait, grâce à la 
jeune Moresque, délivré ses gardiens de 
leurs chaînes, et ramené lui-même l'équi- 
page aux lieux où la prison et peut-être la 
mort l'attendaient. On le combla d'éloges 
et d'honneurs, mais il demanda lui-même 
à être conduit en prison. L'officier de 
marine voulut préalablement le présenter 
au prince ministre de la guerre, qui lui 
promit sa grâce et sa protection. Antoniella 
fut confiée aux sœurs de la Miséricorde. 

Elle apprit par elles qu'Annunziata était 
pour sa vie prisonnière à. Gaëte, sur le 
soupçon d'avoir commis le meurtre de Ten- 
fant de sa servante, et, selon toute appa- 
rence, celui de ses propres fils. 

— Quant au mien, dit-elle aux sœurs 
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de la Miséricorde, rien ne m'est plus facile 
que de vous convaincre que je n'en ai 
jamais eu. Quant à ceux d' Annunziata, con- 
duisez-moi dans tous les lieux où l'État fait 
recueillir les créatures abandonnées, et, 
si je ne les retrouve pas pour justifier leur 
malheureuse mère, livrez-moi avec elle à 
la justice et à la vengeance des lois. J'ai 
bravé l'échafaud pour eux et pour elle, le 
jour de la vérité a lui. Dieu permettra qu'il 
en tombe un rayon dans son cachot. 



CXXI 



Xes sœurs, convaincues, la conduisirent 
à Averse; on examina tous les livres de 
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cette maison de secours : on ne découvrit 
rien. Seulement, la concierge de la maison, 
instruite de la recherche que faisaient les 
sœurs, s'approcha d'elles, et, en interrogeant 
dans sa mémoire, se souvint du signalement 
qu'on donnait des deux jumeaux, livrés 
quelques mois auparavant à une jeune 
mère de Santa-Agatha, et dont on n'avait 
pas entendu parler depuis. 

— Ne sont-ils pas blancs et roses ? Ne 
prononcent-ils pas, lui dit-on, les noms 
de leur mère? 

— Ils disaient quMIé en avaient deux, et 
ils confondaient les noms d'Antoniella et 
d'Annunziata, quand on leur demandait de 
la désigner. 

— Dieu ! s'écria Anloniella en entendant 
ces noms, conduisez-moi à Sanfa-Agatha 
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et visitons toutes les jeunes mères du vil- 
lage; la Providence achèvera son œuvre, 
et la nature sera son témoin ! 

Les sœurs et elles se remirent en route, 
le cœur tout palpitant d'inquiétude, d'im- ^ 
patience et d'espoir. 



CXXII 



Santa-Agatha est un village disséminé en 
groupes de maisons éparsos et isolées, suV 
la route de Rome. Dans la plaine couverte 
d'oliviers saupoudn^s de la blanche pous- 
sière de la route, les montagnes des 
Abruzzes, noyées dans l'azur argenté du 
ciel, s'élèvent comme un mur sombre, h 
droite du paysage; des ravins en général 
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desséchés circulent comme de larges fossés 
entre les maisons et les arbres; ils ne cou- 
lent qu'en hiver dans leurs sillons profonds, 
sous les eaux tumultueuses qui se rendent à 
la mer de Gaëte. On n'y entend rien que le 
chant des grillons grinçant sous Therbe à 
travers les chênes, et de loin en loin le 
mugissement des troupeaux de bœufs ro- 
mains à grandes cornes, descendant des 
forêts de TAbruzze dans la plaine. 



CXXIII 



■ 

Pendant que les sœurs de la Miséricorde 
interrogeaient vainement le curé et quel- 
ques femmes du village sur deux enfants 
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confiés à une nourrice du pays, Antoniella, 
laissant la voiture sur la place, s^égara 
seule dans la campagne, commença à 
monter les premières pentes des mon- 
tagnes; elle n'y rencontra personne que 
quelques chèvres à longs poils* noirs des 
Calabres qui paissaient çà et là des brins 
de myrtes entre les oliviers. Elle pen- 
sait au bonheur des bergers habitant ces 
lieux solitaires et enchantés. Elle versait 
quelques larmes en songeant aux collines 
du Maroc que son père et sa mère avaient 
habitées avant que l'esclave napolitain Teût 
enlevée, à leur chaumière, à son frère 
retenu maintenant à bord du brigantin 
dans la darse de Naples, mais surtout h 
l'innocente et pauvre Annunziata, victime 
de son subterfuge dans les cachots de 
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Gaêle. Elle désespérait de retrouver les 
jumeaux dont personne à . Santa^Agatha 
n'avait pu lui donner le moindre rensei- 
gnement. 

Elle continuait à monter jusqu'aux en- 
virons d'une chaumière située au bord des 
grands bois d'où une légère fumée s'élevait 
devant elle, quand le bruit alternatif et 
cadencé' de deux respirations assoupies 
suspendit ses pas. Au même instant un 
sourd grognement de bete retentit sourde- 
ment à ses oreilles; elle jeta les yeux en 
avant et vit un des plus touchants spec- 
tacles qu'elle eût jamais imaginés ou rêvés. 



N 
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Contre les racines tortueuses d'un groupe 
d'oliviers, à Tombre pâle et transparente 
de ces arbres, elle vil deux enfants cou- 
chés entre les bras l'un de l'autre au 
léger souffle de la brise du midi. Leurs 
blanches poitrines s'élevaient et s'abais- 
saient tour à tour avec un mouvement 
insensible et régulier; leurs têtes étaient 
tellement rapprochées et leurs cheveux 
blonds touffus tellement mêlés ensemble, 
que leurs figures étaient complètement 
cachées et que leurs traits, entièrement en- 
sevelis dans l'herbe et la poussière, ne 
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laissaient pas distinguer leurs figures. On 
n'apercevait sur leurs bras polis et sur leurs 
poitrines, sur leurs pieds potelés et sur les 
plis de leurs ceintures relâchées, que les 
belles chairs blanches et roses de leur 
peau d'enfant qui rappelaient & Antoniella 
les jolis fils d'Annunziata, enfants du pauvre 
invalide, auxquels elle avait servi de mère 
pendant la maladie de leur père et pendant 
les longues misères qu'ils avaient souffertes 
dans ses bras. Une grosse chienne noire 
avait le museau couché, les yeux ouverts 
sur leur corps, veillant sur eux, mais 
n'osant se lever pour aboyer, de peur de 
les réveiller, et se contentant d'un grogne- 
ment à voix basse qui disait assez aux 
passants : 

« Ne les touchez pas, je veille sur eux ! » 
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Les chèvres paissaient çà et là les ronces 
du steppe. Au loin, dans une anse de la 
montagne, on voyait une jeune femme en 
habit d^Abruzzienne, assise dehors, à Tabri 
de son toit, filant les toisons noires de ses 
moutons, en jetant de temps en temps les 
yeux sur le groupe des enfants endormis et 
sur la chienne. 



cxxv 



Antoniella, curieuse, s'approche d'eux, 
la chienne se lève, montre ses dents comme 
pour les défendre et aboie de toutes ses 
forces; mais les jumeaux et elle s'étaient 
déjà reconnus et se jetaient dans les bras 
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les uns des autres, s'embrassaient sans 
pouvoir parler, avant que la jeune Abruz- 
zienne eût jeté loin d'elle son fuseau et fût 
accourue à travers les rochers en appelant 
le bûcheron, son mari, à son aide; celui- 
ci accourait aussi, sa hache à la main, à 
travers les bois. 

— Antoniella! ô Antoniella! lui disait 
en la couvrant de baisers le plus grand 
des enfants, le beau Raphaël, ô seconde 
mère! est-ce toi? C'est nous, c'est nous 
que tu endormais dans les bras, à Ramero; 
c'est nous que tu nourrissais des figues de 
notre méchante voisine ; et notre autre 
mère, Antoniella, est-elle avec toi ? Parle ; 
où est-elle? Antoniella et Annunziata, c'est 
notre mère ! » 

« 

Et en balbutiant ainsi, les enfants collés 
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sur sa poitrine la couvraient de larmes. 
Alors l'Abnizzienne et son mari arrivèrent 
en courant, restèrent immobiles à la vue de 
ce touchant spectacle. 

— Qui êtes-vous? dit TAbruzzienne à 
Antoniella; est-ce que vous seriez de ces 
bohémiens qui errent clans les bois pour y 
séduire et y dérober les enfants? 

— Oh ! non, non, dirent ensemble les 
petits; non, ce n'est pas une de ces bohé- 
miennes qui nous tend des pièges comme 
aux fruits des oiseaux, puisqu'elle est la 
moitié de notre mère! C'est Antoniella, 
c'est elle qui nous a reçus tout petits dans 
son lit et qui nous a réchauffés de son 
Jialeine pendant que notre autre mère cou- 
chait à terre à côté du pauvre père malade 
pour lui donner à boire quand il avait soif. 
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— Et comment donc, dit rAbruzzienne, 
la Providence vous a-t-elle donnés à moi 
et à mon mari? 

— Un soir, il vint des hommes avec des 
sabres dans la cour de notre maison, au 
Ramero ; ils nous arrachèrent des bras de 
notre mère Annunziata, et nous empor- 
tèrent dans une maison sans mère. Nous 
y restâmes dans les larmes. Quelque temps 
après, une jeune femme des montagnes, 
c'était vous, vint nous marchander et nous 
prendre. Elle était mariée depuis deux ans, 
disait-elle, à un jeune bûcheron de la 
forêt; elle n'avait point d'enfant et elle 
s'ennuyait dans sa chaumière pendant que 
son mari était à l'ouvrage. Elle nous aime- 
rait bien aussi et nous Taiderions à paître 
ses chèvres dont elle nous donnait le lait. 
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— Eh bien , Tai-je fait , petits? dit 
rAbruzzienne. 

— Oh! oui, s'écrièrent les jumeaux en 
se jetant dans son tablier; oh! oui, si Ton 
avait trois mèi:es, vous en seriez une! Aussi 
nous vous aimons presque autant qu*An- 
nunziata et Antoniella, que voilà, nous 
ne voudrions plus vous quitter que pour 
elle. 

La femme et son mari pleuraient en en- 
tendant les jumeaux parler ainsi. Ils les 
prirent sur leurs bras et les menèrent avec 
Antoniella, la chienne et les chèvres, jus- 
qu'à la porte de leur cabane. Mais bientôt 
les sœurs du couvent de Naples, à la 
recherche d' Antoniella et des enfants, 
parurent tout près de la porte. 

— Eh bien! mes sœurs, cria Antoniella, 
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les voilà! les voilà! Je les ai trouvés au 
bord de la forêt, entre les mains de cette 
brave famille de la montagne. Venez ! 
venez les reconnaître et me justifier! 



CXXVI 



* « 



Les sœurs, tout essoufflées, approchèrent 
et restèrent immobiles d'admiration à la 
vue de ces beaux enfants qui avaient leurs 
bras enlacés au cou de leur prisonnière. 
On n'entendait que le bruit des baisers * 
allant de TÂbruzzienne à la Mauresque. 
Des larmes coulaient de tous les yeux ; le 
bûcheron même était attendri ; il détournait 
la tête pour ne pas pleurer devant sa jeune 
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femme. On voyait qu'il se plaignait au ciel 
de n'avoir pas encore de fils; mais qu'il 
aimait les jumeaux comme les siens. 

— Oh! Annunziata! disaient de temps 
en temps les petits, la poitrine toute gonflée, 
que n'es-tu là pour que la famille soit com- 
plète ! 

A la fin ils se rendormirent, sans s'en 
apercevoir, dans un berceau vivant formé 
par les bras d'Antoniella et par les genoux 
de l'Abruzzienne. 

Alors Antoniella appela les sœurs émues 
en témoignage et leur demanda si la femme 
qui éprouvait cette tendresse en revoyant 
ces créatures pouvait être suspectée de 
les avoir immolés. Un seul cri d'horreur 
s'éleva dans le groupe. Son innocence fut 
proclamée par le plus sûr des lémoins, la 
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nature. Il était prouvé qu'elle n'en avait 
jamais eu, les deux autres vivaient sous 
leurs yeux. Le mensonge et la calomnie 
étaient avérés. Dieu avait justifié les pré- 
tendus coupables. 

On demanda à Antoniella si elle voulait 
reprendre ces enfants charmants. 

— Oh ! certainement, dit-elle, je le vou- 
drais, puisque je les ai perdus d'une main 
et retrouvés de l'autre; mais le ciel me 
punit' de les avoir abandonnés pour leur 
salut, en ne me laissant qu'un Couvent à 
leur offrir. Qu'ils restent donc où Dieu les 
a mis, sous le toit d'une troisième mère, 
où ils ont trouvé une providence sous les 
traits de l'Abruzzienne. Je demande seule- 
ment à les conduire à Naples pour que la 
véritable mère, qui m'a dû tant de sup- 
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plices soufferts pour eux, ait la consolation 
de les retrouver par mes yeux. 



CXXVII 



L'Abruzzienne fondit en pleurs en les 
pressant sur sa poitrine. 

— Vrai ! vrai ! s'écriaient tous les assis- 
tants, qu'elle les conduise à la véritable 
mère et qu'elle les ramène à celle qui les 
a adoptés ! Allons à Santa-Agatha, et que 
le maître de la poste nous prêle son cor- 
ricolo pour mener à l'instant à Naples 
Antoniella, la femme du bûcheron et les 
enfants. Les juges verront comment ceux 
dont ils condamnèrent les meurtriers se 
portent bien. 

/ 
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— Oui ! oui ! crie la foule, et portons-les 
jusqu'à la poste. 



CXXVIII 



A ces mots, chacun de se précipiter sur 
les petits et d'en prendre un sur ses épaules. 

L'aubergiste, (déjà averti, avait tiré de 
sa cour son corricolo. On avait cueilli, en 
descendant du bois, des branches de chéne- 
verl, d'oranger, de laurier, pour en orner 
le soufflet, les ressorts, les roues et les 
harnois des chevaux du corricolo. On y fit 
monter les sœurs du couvent de Naples, 
puis Antoniella, toute rouge de joie, puis 
l'Abruzzienne, toute tremblante d'émotion. 
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puis les deux jumeaux, couchés sur les 
genoux des deux femmes; le curé de Santa- 
Agatha consentit à monter et à s'asseoir 
dans le fond de la voiture, comme pour 
jouer le beau rôle de la religion et de la 
Providence dans l'issue de ce drame aux 
yeux du peuple. 

Le postillon, ayant attaché des rubans à 
son chapeau et au manche de son fouet, 
fit claquer son fouet et partit au milieu des 
flots de poussière. Les vociférations de la 
foule émue l'accompagnèrent jusqu'au som- 
met de la montée de Santa-Agatha. Elles 
se renouvelaient de distance en distance 
chaque fois qu'un groupe d'habitants, sur 
les bords de la route, voyait s'approcher le 
corricolo. 

« E viva la madré innocenta e ifigliolUi) 
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s'écriaient-ils en saluant le curé, les sœurs, 
les beaux enfants endormis et TAbruz- 
zienne. 

Le voyage n'était qu'un triomphe. 

Enfin on arriva vers six heures du soir à 
Capo-di-Chino, au nîilieu du faubourg le 
plus turbulent de Naples ; la foule, avertie 
par les voyageurs, était immense; le cor- 
ricolo la fendait avec peine pour se rendre 
d'abord à la prison de la Vicaria, par la 
place du Vieux- Marché, et y déposer An- 
toniella, ensuite au couvent de la Miséri- 
corde, où le curé de Santa-Agatha devait 
montrer les enfants, l'Abruzzienne et son 
mari aux sœurs. 
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Mais à peine le corricolo, suivi par la 
foule innombrable des lazzaroni, était-il 
arrivé à la Piazza-Medina, au bout de la 
rue de Tolède, près de la fontaine, qu'un 
embarras inattendu se trouva sous les pieds 
des chevaux et arrêta la course du cor- 
ricolo. Des clameurs s'élevèrent en même 
temps du sein de la multitude. Le postillon 
arrêta ses chevaux, de peur d'écraser une 
bande de galériens vêtus de rouge et de 
jaune, qui sortaient en ce moment de la 
prison sous la garde de dix gendarnies, 
pour prendre la route des Caiabres et 
passer de \k en Sicile. 
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C'était la bande des condamnés dont 
faisait partie I^renzo. Il venait d'être 
gracié de la peine de mort, et son supplice, 
par rintercession du ministre de la ma- 
rine, avait été commué en dix années de 
galères, par considération de son combat 
désintéressé contre le brigantin barba- 
resque et de son retour volontaire à la 
Vicariâ. 

Il reconnut à l'instant Ântoniella et, 
élevant ses mains chargées de chaînes, il 
lui montra le brin de laine qu'il portait tou- 
jours sur sa poitrine, et lui dit à voix basse : 

— Non mai si rompera! Il ne se rompra 
jamais ! 

Antoniella, de son côté, fondant en 
larmes, lui montra les deux enfants qu'on 
l'accusait d'avoir tués, et lui dit avec un 
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secret orgueil et en souriant au milieu de 
ses pleurs : 

— Regarde mes victimes, et pars avec 
la conviction de mon innocence. Qu'il sera 
beau le jour où la pauvre Annunziala pourra 
les revoir! » 

En disant ces mots, elle s*élança du 
corricolo pour embrasser son amant. 

Le geôlier les sépare, elle dit adieu 
à Lorenzo et se précipite dans la Vica- 
ria. 

Les sœurs de Santa-Agatha, le curé, les 
enfants, TAbruzzienne, son mari et la foule 
firent tourner la tête des chevaux du côté 
du couvent de la Miséricorde, et y recon- 
duisirent Antoniella. On y remercia la 
famille des étrangers des bons soins donnés 
aux jumeaux. 
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Le soir, on les reconduisit à Santa- 
Agatha. 



cxxx 



Pendant ce temps, l'infortuné Lorenzo 
s*en allait, pleurant moitié de joie, moitié 
de tristesse, sur la route de Sicile, sous la 
conduite des gendarmes. Le frère d'Anto- 
niella le suivait librement et lui rendait 
tous les services d'un compagnon libre à un 
prisonnier enchaîné ; il se souvenait d'avoir 
dû son salut à Tamant de sa sœur, et ne 
doutait plus de son innocence. 

Au bout de quelques jours, ils arrivèrent 
à Reggio, en face de Messine, passèrent 
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le détroit et furent remis au bagne mili- 
taire de cette ville; on l'y reçut avec ri- 
gueur pour punir sa désertion, mais avec 
respect pour récompenser son humilité et 
sa bravoure. Le général des galères lui fit 
enlever ses fers, ordonna de le traiter en 
prisonnier, mais en brave. Le jeune Bar- 
baresque ne le quitta plus ; il voyait en lui 
un frère. 



GXXXI 



C'était précisément le moment où l'indis- 
position de ma compagne de voyage m'avait 
forcé de m'arrêter dans la villa de Cicéron 
et où j'avais fait connaissance avec la char- 
mante recluse de Molo-di-Gaeta. 
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Elle ne savait point encore ni ce qui était 
advenu à la complice de son subterfuge, 
ni l'éclaircissement de son propre sort ; 
elle continuait à languir dans les ténèbres 
et dans le désespoir. La sœur confidente du 
couvent des recluses et moi, nous connais- 
sions seuls la douteuse vérité, mais nous 
étions convaincus plutôt par sa physionomie 
queparsaconfession. Cependant l'instinct et 
le son de sa voix nous prédisposaient à tout 
croire, quand un événenoent inattendu vint 
confirmer par Tévidence les soupçons de 
vérité que nous commencions à concevoir. 
Les mères, même seulement de cœur, ont 
un accent qui parle à l'âme avant de 
troubler l'esprit : c'est le témoignage de la 
nature, il vient de Dieu. 

La veille de notre départ je voulus con- 
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naître Annunziata. J'obtins de la visiter 
dans la prison ; mais un événement imprévu 
avait tout bouleversé dans le couvent. 
L'Abruzzienne, accompagnée par les deux 
jumeaux et conduite par le curé de Santa- 
Agatha, était arrivée avec l'aurore au cou- 
vent, pour apporter à la pauvre captive la 
preuve de son innocence et la joie de sa 
maternité. 

J'entrai dans la cellule d'Aimunziata au 
même moment où le curé de Santa-Agatha 
lui annonçait la découverte et la présence 
immédiate des enfants. 

— Où sont-ils? où sont-ils? criait-elle 
comme une insensée en s'élançant contre le 
guichet de son cachot. 

L'Abruzzienne parut en. les portant tous 
les deux, un sur chaque bras. Annunziata 
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se précipita à la grille en ouvrant les bras 
et mordit les barreaux qui la séparaient de 
ces anges. Puis, les voyant si gros, si blancs, 
si roses, elle resta comme asphyxiée de joie 
et d'admiration devant eux. 

— Ohl s'écria-t-elle, bénie soit la 
pensée d'Antoniella ; en les perdant, elle 
les a sauvés ! 

On ouvrit • le guichet, elle les reçut et se 
roula sur le plancher comme une tigresse à 
qui Ton vient de rendre ses petits, les 
baisant, les palpant, les mordant, puis 
baisant ses morsures et les lavant avec ses 
larmes. Les pauvres petits, reconnaissant 
leur mère, lui passaient les bras autour du 
cou, pleuraient et riaient tour à tour. 
L*Abruzzienne, témoin de ces frénésies de 
la nature, heureuse et jalouse à la fois de 
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ces tendresses, fondait en pleurs de son 
côté ; elle enviait même, au prix de tant 
d'angoisses, le bonheur d'être mère. Son 
mari les regardait d'un air triste; tous les 
témoins, le curé et moi, nous étions muets 
d'attendrissement ; les sœurs pleuraient de 
honte d'avoir soupçonné d'un^ crime la 
mère capable d'avoir tout supporté jusqu'à 
la mort pour donner de la nourriture à ces 
innocents. 

— Oh ! pardonne-nous, sainte victime, 
disaient-elles, nous n'étions pas dignes de 
comprendre tant de vertu. 
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Pendant que ce groupe de la mère et des 
enfants se roulait sur le plancher à nos pieds 
et qu'on n'entendait que les sanglots et leurs 
soupirs qui s'éteignaient dans leur anéantis- 
sement, le curé de Santa-Agatha, les sœurs 
et moi, nous causions tout bas de ce qu'il 
y avait à faire pour instruire la justice, 
délivrer la mère innocente, Antoniella, et 
libérer par la grâce du roi le jeune homme 
aux galères de Messine, à qui l'amour avait 
révélé l'innocence. 

— Achevez votre bonne œuvre, dis-je 
enfin au bon curé ; consolez Annunziata ; 
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ramenez TAbruzzienne ce soir à Santa- 
Agatha ; revenez demain me prendre à la 
villa de Cicéron, et accompagnçz-moi à 
Naples, où vous viendrez certifier au mi- 
nistre et au roi ce que nous voyons et Jeur 
fournir l'occasion de faire triompher cette 
mère, Antoniella, Lorenzo, le jeune frère 
d'Antoniella, tant d'amour et tant d'inno- 
cence ! C'est Dieu qui a tout fait, c'est à lui 
de tout finir. 

— Je le veux bien, dit le curé; partons. 

Et nous partîmes. Mais nous laissâmes 
TAbruzzienne coucher pêle-mêle, cette nuit 
de bonheur, avec Annuqziata et les enfants. 

— Oh! Antoniella, où es-tu? disait An- 
nunziata; tu manques seule à cette félicité! 
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Le lendemain, le curé de Santa-Agatha 
vint me prendre à la villa de Cicéron. 

— Remercions Dieu, madame, dit-il à 
ma compagne de voyage à moitié rétablie, 
il vous attendait pour commencer ce mi- 

V 

racle, priez pour quMl s'achève. 

Elle pria. 

Le postillon nous emporta au galop de 
ses chevaux vers Naples. 

— Je viens avec le curé de Santa- 
Âgatha, dis-je au ministre de la marine, 
vous aider dans une bonne œuvre que vous 
désirez sûrement accomplir envers un jeune 
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marin qui a commis un acte d*indiscipline 
pour sa faute et un acte d'héroïsme pour 
sa justification. C'est ce brave Lorenzo, qui 
a enlevé une femme à l'échafaud et qui a 
reconquis un brigantin de Maroc à main 
armée, pour se ramener lui-même, dans 
son cachot flottant, à ses juges et à son 
supplice. 

Nous lui racontâmes alors la décou- 
verte des jumeaux bien portants à Sanla- 
Agatha, et l'évidence de l'innocence ainsi 
prouvée des pauvres captives et de leur 
libération. 

Le ministre, qui me connaissait, fut ému 
et heureux jusqu'aux larmes. Il fallut obte- 
nir d'abord la révision du procès mysté- 
rieux, et ensuite la grâce du roi pour les 
trois condamnés. La révision fut facile d'au- 
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tant plus que les enfants avaient été vus par 
le président du tribunal. 

Le roi bon et la reine compatissante 
furent heureux d'accorder une faveur qui 
ne coûtait rien à la justice. On ordonna au 
magistrat de Santa-Agatha de délivrer An- 
nunziata et de l'envoyer à Naples avec An- 
toniella pour entériner la grâce. Antoniella, 
I^renzo rétabli dans son grade, les ju- 
meaux, l'Abruzzienne, son mari, compa- 
rurent à un jour assigné devant les juges. 
Nous vîmes une seconde fois la rencontre 
d'Antoniella et d'Annunziata avefe leurs soi- 
disant victimes; le public entier fut inondé 
de larmes d'attendrissement. Antoniella 
reçut les bénédictions d'Annunziata ; elle 
obtint la permission d'aller voir Santa- 
Agatha avec l'Abruzzienne qui avait donné 
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une seconde mère à ses jumeaux. Lorenzo 
épousa enfin Antoniella; il alla avec elle 
reprendre ses grades auprès de son général 
à Messine, Le frère d'Antoniella, délivré 
par elle, fut renvoyé à Tunis auprès de son 
père, et la pauvre Annunziata, pardonnée, 
reçut en pleurant de tendresse l'estime des 
mères et le glorieux pardon de son héroïsme. 
Ainsi Dieu ne permit pas que la folie 
de la nature reçût la punition du crime. Je 
quittai Naples avec un souvenir qui me 
rendit ce charmant pays aussi doux au 
cœur que délicieux au regard. 
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